200 guerreros comanches no aparecen en tu granero por casualidad. Vienen en busca de sangre, justicia o guerra. Y Thaddius Bear Mallister estaba a punto de descubrir cuál era. Pero volvamos al origen de todo. Veinticuatro horas antes, el hijo de Texas se encontraba asolando sin piedad el rancho de Bear, en algún lugar entre Amarillo y la nada, cuando avistó por primera vez la pequeña figura que se tambaleaba por su propiedad.
A sus 34 años, Bear había visto muchos problemas en sus años de pastoreo de ganado. Pero algo en esa mañana en particular se sentía diferente. Incluso extraño. Estaba remendando un poste roto de una cerca cerca del arroyo cuando un movimiento llamó su atención. Un niño de no más de ocho o nueve años caminaba en zigzag inestable hacia su fuente de agua.
La ropa del niño estaba rota. Prendas tradicionales de los nativos americanos que habían conocido días mejores. E incluso desde la distancia, Bear pudo ver cómo el hambre convertía cada paso en una lucha. La mayoría de los ganaderos de estos lugares habrían cogido primero su rifle y preguntado después. La relación entre los colonos y las tribus comanches locales había sido tensa durante años, con incursiones y contraincursiones que mantenían a todos en vilo, pero Bear siempre había sido diferente, quizá demasiado diferente para su propio bien.
Dejó sus herramientas y caminó lentamente hacia la niña, con las manos visibles y movimientos pausados. Al acercarse, vio que era una niña pequeña, con los ojos oscuros demasiado grandes para su rostro delgado y los labios agrietados por la deshidratación. Lo miró con una mezcla de miedo y desesperación que lo golpeó como un puñetazo en el estómago.


La niña hablaba en comanche rápidamente, palabras que no pudo entender, pero su significado era bastante claro. Estaba hambrienta, quizá no había comido en días. Sus pequeñas manos se dirigieron hacia su boca, luego hacia el arroyo, un lenguaje universal de necesidad que trascendía cualquier barrera cultural. Bear pensó en sus vecinos, en lo que dirían si lo vieran ayudando a una niña comanche.
Pensó en las advertencias que había oído en el pueblo sobre las recientes tensiones con las tribus. Pensó en lo más inteligente, lo más seguro. Entonces volvió a mirar esos ojos desesperados y tomó la decisión que lo cambiaría todo. Sin decir palabra, Oso la alzó en brazos.
No pesaba casi nada y la llevó a su cabaña. No se resistió. Demasiado débil para luchar, aunque hubiera querido. Mientras caminaba, sentía temblar su pequeño cuerpo. No sabía si de miedo, de hambre o de ambas cosas. Dentro de su modesta cabaña, Oso la sentó con cuidado en su única silla y se apresuró a preparar la comida.
Tenía restos de estofado de la noche anterior, aún calientes en la estufa, y pan fresco que había horneado esa mañana. El olor de la comida pareció reanimar ligeramente a la niña, y por primera vez, vio algo que podría haber sido esperanza brillar en sus ojos. Mientras servía el estofado en un tazón, Oso vio algo que le heló la sangre. Alrededor del cuello de la niña, parcialmente oculto por su ropa rasgada, llevaba un collar distintivo, con un intrincado trabajo de cuentas y patrones que ya había visto antes. Su vecino, el viejo Pete Morrison, le había descrito esos mismos patrones la semana anterior. Eran las cuentas ceremoniales que usaba la familia del jefe Toro Blanco, el líder comanche más poderoso de la región.
La mano de Oso se congeló a punto de entregarle el cuenco. Si esta niña era quien él creía, no solo estaba ayudando a una niña hambrienta. Estaba protegiendo a la hija del hombre que podía derribar a 200 guerreros sin despeinarse. Pero ya era demasiado tarde para cambiar de rumbo. La niña ya extendía la mano hacia la comida con manos temblorosas, y Oso no se atrevió a rechazarla.
Le entregó el cuenco y la observó mientras comía con el hambre desesperada de quien no había visto comida en días. Lo que Bear no sabía era que a 32 kilómetros de distancia, un grupo de búsqueda comanche acababa de encontrar el rastro de la niña que conducía directamente a su rancho, y el propio Jefe Toro Blanco cabalgaba a la cabeza.

Su rostro, una máscara de furia y dolor que solo prometía problemas para quienquiera que se hubiera llevado a su hija. La niña terminó de comer y miró a Bear con algo que podría haber sido gratitud. Pero a medida que las sombras de la tarde comenzaban a extenderse sobre su propiedad, Bear no podía evitar la sensación de que acababa de tomar la mejor decisión de su vida o la última que tomaría.
La niña se durmió en la silla de Bear al cabo de una hora; el agotamiento finalmente se apoderó de su pequeño cuerpo. Bear la cubrió con su única manta e intentó convencerse de que había hecho lo correcto. Pero al acercarse la noche, esa convicción comenzó a desmoronarse. El sonido de cascos en el camino de tierra le revolvió el estómago.
Bear miró por la ventana y vio a su vecino, Cletus Hartwell, cabalgando a toda velocidad hacia su cabaña con otros dos hombres que Bear reconoció del pueblo. El ayudante del sheriff Jake Morrison y el predicador local, el reverendo Thomas Bear, salieron antes de que pudieran desmontar, con la esperanza de mantener la voz baja y…

 

Evitar despertar a la chica. Pero Cletus ya estaba gritando antes de que su caballo se detuviera por completo.
Oso, maldito idiota. ¿En qué demonios estás pensando? La cara de Cletus estaba roja de ira y algo que parecía miedo. Morrison dice que vio señales de humo saliendo de las colinas esta tarde. Los comanches están buscando algo o a alguien. El ayudante Morrison asintió con gravedad. Mi padre envió un mensaje desde el pueblo.
La hija del jefe Toro Blanco desapareció hace tres días durante una partida de caza. Dicen que se alejó y se perdió en una tormenta. Hizo una pausa, observando atentamente el rostro de Oso. ¿No sabrás nada sobre una chica comanche desaparecida? Oso sintió que se le secaba la garganta. Lo más inteligente sería mentir, mandarlos lejos y resolver esto por su cuenta.
Pero estos hombres habían sido sus vecinos durante años. Y a pesar de sus defectos, estaban allí por genuina preocupación. “Está dentro”, dijo Oso en voz baja, medio muerto de hambre y exhausto. “No podía dejarla morir. El silencio que siguió fue ensordecedor.” El reverendo Thomas fue el primero en hablar, su voz apenas por encima de un susurro.

 

Hijo, ¿tienes idea de lo que has hecho? Ayudé a una niña hambrienta, respondió Bear. Pero incluso mientras lo decía, pudo percibir lo ingenuo que sonaba. Cletus empezó a caminar de un lado a otro, pasándose las manos por el pelo. Van a pensar que te la llevaste. Demonios, probablemente ya lo piensen. Toro Blanco es conocido por arrasar asentamientos enteros por menos de esto.

El ayudante Morrison ya retrocedía hacia su caballo.

Tengo que informar de esto, Bear. Es mi deber, pero te daré ventaja. Llévala de vuelta con su gente antes de que te encuentren aquí. En la oscuridad, preguntó Bear. Apenas puede caminar.

¿Y cómo se supone que voy a acercarme a un campamento comanche sin que me llenen de flechas? ¿Ese es tu problema ahora?, dijo Morrison, montando en su caballo.

Voy a la ciudad a avisar a todos los demás. Si Toro Blanco decide darte un ejemplo, puede que no se detenga solo en tu rancho. Mientras los tres hombres se alejaban, Bear se quedó solo en la creciente oscuridad, escuchando la respiración tranquila de la chica desde el interior de la cabaña. Pensó en ensillar e intentar encontrar el campamento comanche, pero sabía que era un suicidio. Pensó en subirla a su carreta e intentar llegar al pueblo más cercano, pero eso solo empeoraría las cosas. La verdad era que no había una buena salida. Todas las opciones conducían al mismo lugar: un enfrentamiento con uno de los jefes guerreros más temidos de Texas. Como convocado por sus pensamientos, un nuevo sonido recorrió las llanuras.
El ritmo distante de los tambores de guerra se acercaba cada minuto. A Bear se le heló la sangre. No esperaban la mañana. Los comanches vendrían esa noche. Bear regresó corriendo a la cabaña, con la mente acelerada. Los tambores de guerra sonaban cada vez más fuerte, y ahora podía distinguir los latidos individuales.
Lento, metódico y absolutamente aterrador. No era el ruido caótico de una partida de asalto. Era algo mucho más organizado e infinitamente más peligroso. La chica se removió en la silla, despertada por el sonido de los tambores. Abrió los ojos de par en par y, por primera vez desde que la había encontrado, Bear vio que la reconocía en su rostro.

Ella entendía el significado de esos tambores mejor que él. Habló rápidamente en comanche, señalando hacia la puerta y luego a sí misma. Incluso sin entender las palabras, Bear pudo ver el pánico en sus movimientos. Intentaba decirle algo importante, pero la barrera del idioma imposibilitaba la comunicación. Bear se arrodilló junto a su silla, hablando con la mayor calma posible.
Sé que no me entiendes, pequeña, pero intento ayudarte. Esos tambores, son los tuyos que vienen a por ti, ¿verdad? La chica asintió vigorosamente, luego agarró a Bear por la camisa y tiró de él hacia la ventana. Señaló hacia afuera y levantó ambas manos, abriendo y cerrando los dedos repetidamente.
Bear contaba con sus movimientos. 10, 20, 30. Siguió hasta que contó lo que parecían 200. A Oso le flaquearon las piernas. 200 guerreros. Había esperado encontrar una docena de valientes furiosos con los que pudiera razonar de alguna manera. Pero 200, eso fue suficiente para arrasar todos los ranchos en 50 metros a la redonda. Los tambores se detuvieron de repente, y el silencio que siguió fue, de alguna manera, peor que el ruido.
Oso se acercó a la ventana y miró hacia la oscuridad. Al principio, no vio nada. Luego, como fantasmas materializados de la noche misma, empezó a distinguir siluetas moviéndose por su propiedad; venían en perfecta formación, guerreros a caballo desplegados en un amplio semicírculo que poco a poco se estrechaba alrededor de su cabaña.

Incluso a la luz de la luna, Oso podía ver la pintura de guerra en sus rostros, las plumas en sus cabellos, las armas en sus manos. No eran hombres que hubieran venido a negociar. La chica tiró de la manga de Oso de nuevo, esta vez señalándose a sí misma y luego a la puerta. Quería ir con ellos, pero Oso no sabía si eso ayudaría o empeoraría todo.
¿Y si…?¿Podría hacerle daño? ¿Y si no creían que ella habría acudido a él voluntariamente? Una sola voz gritó desde la oscuridad, hablando en inglés con un fuerte acento, pero con perfecta claridad. Hombre blanco, sabemos que nos has quitado algo que nos pertenece. Envía a la chica y quizás vivas para ver el luto. A Oso se le secó la boca.
La voz tenía una autoridad absoluta. Tenía que ser el mismísimo Jefe Toro Blanco. Oso había oído historias sobre él. Cómo había unido a varias tribus bajo su liderazgo. Cómo nunca había perdido una batalla contra la caballería. Y ahora Oso estaba a punto de enfrentarse a él en medio de una conversación que podría terminar con todos muertos.
Oso se dirigió a la puerta, pero la chica lo agarró del brazo con una fuerza sorprendente para alguien tan pequeño. Negó con la cabeza frenéticamente y se señaló a sí misma, luego hizo un gesto sobre su garganta. Intentaba advertirle de algo. ¿Pero qué? Entonces lo golpeó como un rayo. La chica no era solo la hija del jefe.

Era la única hija del jefe. En la cultura comanche, eso la hacía invaluable. No solo para su familia, sino como el futuro de su linaje. Si algo le hubiera sucedido mientras estaba bajo el cuidado de Bear, incluso si no fuera su culpa, Toro Blanco no tendría más remedio que convertirlo en un ejemplo que otros colonos jamás olvidarían. Bear comprendió con creciente horror que salvar la vida de la niña podría haber sido la parte fácil.
Ahora tenía que demostrar a 200 guerreros armados que la había salvado, no robado. Y tenía unos 30 segundos para averiguar cómo hacerlo antes de que el jefe Toro Blanco perdiera la paciencia y convirtiera el rancho de Bear en un campo de batalla. Bear tomó la decisión más difícil de su vida. Abrió la puerta de la cabaña y salió con las manos en alto, seguido de cerca por la niña.
La imagen que lo recibió fue algo sacado de sus peores pesadillas. 200 guerreros comanches estaban inmóviles en sus caballos, formando un círculo perfecto alrededor de su propiedad. La pintura de guerra brillaba a la luz de la luna, y todas las armas lo apuntaban directamente. Al frente de la formación se sentaba un hombre que solo podía ser el jefe Toro Blanco, enorme, imponente, con vetas plateadas en su larga cabellera negra y ojos que parecían arder con furia apenas contenida.
La niña corrió hacia su padre, gritando en comanche. Pero en lugar del alegre reencuentro que Oso esperaba, la expresión de Toro Blanco se ensombreció aún más. El jefe desmontó y se arrodilló junto a su hija, examinándola atentamente mientras ella hablaba rápidamente, señalando hacia Oso en la cabaña. Oso no entendía las palabras, pero sí podía leer el lenguaje corporal del jefe.

Cada músculo del cuerpo de Toro Blanco estaba tenso como un resorte, a punto de estallar en violencia. Lo que la niña le dijera, no mejoraba las cosas. Finalmente, Toro Blanco se levantó y caminó hacia Oso con pasos lentos y pausados. Los demás guerreros permanecieron montados, pero cambiaron de armas; el sutil movimiento creó un sonido como el de serpientes de cascabel preparándose para atacar.
“Mi hija me dice que la alimentaste”, dijo Toro Blanco, con un inglés preciso y frío. “Me dice que le diste refugio”. Se detuvo justo fuera del alcance de sus brazos, lo suficientemente cerca como para que Oso pudiera ver las intrincadas cicatrices en el pecho del jefe. Marcas de innumerables batallas ganadas y enemigos derrotados. Sí, respondió Oso, con voz más firme de lo que sentía. Estaba hambrienta.
No podía dejar morir a una niña. Toro Blanco lo observó durante un largo instante. También me dice que viste las cuentas sagradas de nuestra familia alrededor de su cuello. Sabías quién era, pero no nos la devolviste de inmediato. A Oso se le encogió el corazón. Era el momento. El momento en que todo salió mal. Iba a traerla de vuelta por la mañana.
Estaba demasiado débil para viajar de noche. Quizás, dijo Toro Blanco. O quizás pensaste en quedártela como premio, para intercambiarla con nosotros por ganado o caballos o por un paso seguro por nuestras tierras. La acusación flotaba en el aire como el humo de un funeral. Oso podía sentir el peso de 200 pares de ojos sobre él. Guerreros esperando la señal de su jefe para convertir esta conversación en una masacre. Eso no es cierto, dijo Oso. Nunca quise nada de ti. Simplemente no podía ver sufrir a un niño. Si fueras Oso, ¿qué harías? ¿Arrojarte a la misericordia de un jefe guerrero que jamás ha mostrado piedad a ningún hombre blanco? O mantenerte firme y defender tus acciones, incluso si eso significara una muerte segura. Cuéntamelo en los comentarios. Necesito saber de qué lado te pondrías, porque lo que Oso decidiera a continuación determinaría si el sol saldría en paz o en una guerra que consumiría todo el territorio.
Toro Blanco levantó la mano y todos los guerreros retiraron sus argollas al unísono. El sonido de 200 flechas disparadas a la vez fue como si la muerte misma tomara aliento. Demostrarás tus palabras —dijo el jefe en voz baja—. O morirás donde estás. La mente de Oso daba vueltas mientras contemplaba las 200 puntas de flecha que brillaban a la luz de la luna.
“¿Cómo le demuestras bondad a un hombre que solo ha visto maldad en tu especie?”