Un cazador de Helena se adentró en el bosque y no regresó. David Miller, de 42 años, debía estar en casa para cenar. Su esposa lo esperó hasta la medianoche y luego llamó a la policía. Su camioneta fue encontrada en un camino forestal al día siguiente. El auto estaba cerrado, faltaban las llaves y su teléfono estaba en el asiento.
Buscaron durante una semana con perros y un helicóptero. Peinaron todo el bosque de la zona. No encontraron rastro. David se había desvanecido. Conocía bien estos lugares, pues había cazado allí durante más de 20 años. No podía haberse perdido. Durante tres años, nadie supo qué le había sucedido al cazador. Su familia esperaba que estuviera vivo.
La policía revisó todos los informes de cuerpos sin identificar. Todas las pistas resultaron ser falsas. La mañana del 23 de noviembre de 2005, David Miller se levantó a las 4 como de costumbre antes de una cacería. La casa a las afueras de Helena estaba en silencio. Su esposa e hija aún dormían. El mecánico de 42 años de un taller mecánico local recogió su equipo metódicamente, sin prisas.
Un rifle calibre 22, una caja de municiones, un termo con café, dos sándwiches envueltos en papel aluminio. Afuera hacía -7° y la nieve acumulaba una gruesa capa por tercera semana. David llevaba más de 20 años cazando por estos lares y conocía todos los senderos en un radio de 50 km de la ciudad. Planeaba pasar el día en el bosque al norte de la carretera 12, donde había visto huellas de ciervos la semana anterior.

Le dijo a su esposa que volvería a cenar. A las 6:00 de la mañana, arrancó su camioneta Ford azul de 1997 y siguió su ruta habitual. David fue visto por última vez a las 6:30 en la gasolinera Shell a la entrada del pueblo. La cajera Mary Connors lo conocía de vista. Solía ​​repostar allí antes de ir de caza. David compró un paquete de chicles y una botella de agua y pagó en efectivo. Se comportó como siempre y el cajero no notó nada inusual. Una cámara de vigilancia lo grabó subiéndose a su camioneta y conduciendo hacia el norte por la autopista. Ese día el clima estaba despejado y con buena visibilidad. La nieve había parado la noche anterior y casi no había viento. Condiciones perfectas para cazar ciervos.
David conocía varios buenos lugares a 20 km de la ciudad donde los animales salían a los claros temprano por la mañana. Solía ​​regresar a casa antes del anochecer y nunca se quedaba en el bosque durante la noche. Cuando David no apareció en casa a las 9:00, su esposa Susan comenzó a preocuparse. Siempre llamaba si iba a llegar tarde. Su celular no respondía.

A las 9:00, llamó a su mejor amigo, Tommy Wilson, con quien David a veces salía de caza. Tommy dijo que no había hablado con David en los últimos días y que no sabía qué planes tenía para hoy. A las 11:00 p. m., Susan contactó a la policía. El sargento Michael Harris, de servicio, le tomó declaración, pero le explicó que una persona solo podía ser reportada como desaparecida 24 horas después de su desaparición. Le aconsejó que volviera a llamar a sus amigos y familiares. Susan pasó una noche en vela llamando a todos los cazadores que conocía. Nadie había visto a David ni sabía dónde podría estar. La mañana del 24 de noviembre, Susan regresó a la comisaría. Esta vez la atendió el detective Rick Palmer, especializado en casos de personas desaparecidas.
El agente de 45 años, con 20 de experiencia, se tomó la denuncia en serio. Ya antes habían desaparecido cazadores en la zona, generalmente debido a lesiones o desorientación en el bosque. El detective Palmer organizó una operación de búsqueda para el mediodía de ese mismo día. Se llamó al servicio local de rescate voluntario, dirigido por el veterano Jack Stone, para que ayudara en la búsqueda.

El equipo estaba formado por 12 personas con experiencia en la búsqueda de personas en zonas boscosas. Llevaron dos perros rastreadores capaces de seguir un rastro incluso un día después del paso de una persona. Lo primero que hicieron fue buscar la camioneta de David. Recorrieron todos los aparcamientos y caminos secundarios en un radio de 30 km de la ciudad, en la dirección en la que había conducido esa mañana. Tras tres horas de búsqueda, el voluntario Carl Jenkins encontró un Ford azul en un camino de tierra a 18 km al norte de Helena. El coche estaba aparcado al borde de la carretera, cerrado con llave y sin llaves. La camioneta se encontraba cerca de un camino forestal que conducía a varios cotos de caza. El lugar era familiar para los cazadores locales, quienes solían dejar sus coches allí antes de adentrarse en el bosque.

No se encontraron señales de forcejeo ni coacción cerca del coche. David había aparcado allí voluntariamente y se había adentrado en el bosque. El detective Palmer llamó a peritos forenses para que examinaran el vehículo. Encontraron los objetos habituales en la cabaña: mapas de la zona, una chaqueta de repuesto, un termo vacío y envoltorios de sándwiches.
El rifle y la mochila de caza no estaban en la camioneta, lo que significaba que David se los había llevado. Un teléfono móvil estaba en el asiento del conductor. La última llamada entrante fue de su esposa ayer a las 20:30. El equipo de búsqueda inició una operación en el bosque cerca del lugar donde se encontró la camioneta. Los perros retomaron el rastro del coche y los llevaron a lo profundo del bosque.El bosque junto a una antigua pista de caza.

El rastro estuvo despejado durante el primer kilómetro y medio, luego comenzó a desvanecerse. David avanzaba lentamente, deteniéndose varias veces, aparentemente buscando presas. A dos kilómetros de la carretera, el rastro se bifurcaba en tres direcciones. Los perros perdieron el rastro en el duro suelo rocoso, donde la nieve se había derretido y congelado de nuevo durante el último día.
El grupo de búsqueda se dividió en tres equipos, cada uno en su propia dirección. Peinaron el bosque hasta el anochecer, pero no encontraron rastro de David. Al día siguiente, un helicóptero de la administración del distrito se unió a la búsqueda. El piloto Tom Anderson sobrevoló toda la zona en un radio de 10 km alrededor del lugar donde se había abandonado el coche.
Todos los claros y zonas abiertas eran claramente visibles desde el aire. No se encontraron señales de una persona ni de su campamento. El helicóptero también revisó todos los estanques y arroyos cercanos por si David se había caído a través del hielo. La búsqueda continuó durante una semana. Voluntarios registraron cada sendero, cada cueva y cada cabaña abandonada de la zona. Entrevistaron a todos los cazadores que habían estado en el bosque ese día. Dos de ellos habían visto a un hombre desconocido con una chaqueta de camuflaje cerca del viejo puente sobre el arroyo esa mañana, pero no pudieron determinar con certeza si se trataba de David. No se encontraron otros testigos. A principios de diciembre, se suspendió la operación de búsqueda. El detective Palmer reclasificó el caso como desaparecido, pero continuó la investigación.

Inspeccionó todos los hospitales en un radio de 200 km y contactó con la policía de los estados vecinos. Estudió las transacciones financieras de David de los últimos meses y revisó las grabaciones de las cámaras de vigilancia de todas las gasolineras y tiendas en las carreteras principales. No encontró transacciones ni movimientos sospechosos. La familia de David contrató al investigador privado Bob Craig, expolicía de Billings.
Craig realizó su propia investigación, entrevistó a los vecinos y colegas de David, y revisó sus registros informáticos y telefónicos. No encontró enemigos ni deudas que pudieran haber motivado el crimen. David llevaba una vida tranquila, había trabajado en el mismo taller durante 15 años y no había tenido problemas con la ley. Ese año, el invierno fue particularmente duro. Las temperaturas bajaron a -30 °C y la nieve cubrió el suelo hasta mediados de abril. Durante todo el invierno, los familiares y amigos de David esperaron que encontrara refugio y esperara a que pasara el frío en algún lugar del bosque. Pero cuando llegó la primavera y la nieve se derritió, no aparecieron nuevos rastros. David Miller parecía haberse desvanecido en el aire aquella mañana de noviembre de 2005.

Su esposa presentó una solicitud para que declararan muerto a su esposo solo dos años después. La compañía de seguros pagó la indemnización, pero Susan nunca dejó de creer que David estaba vivo. Cada año, en el aniversario de su desaparición, organizaba búsquedas en su memoria con voluntarios. Peinaban los mismos lugares, colocaban folletos con su foto, pero sin éxito.
El detective Palmer tampoco había olvidado el caso. De vez en cuando, releía el material en busca de pistas que pudiera haber pasado por alto. Contactaba con colegas de otros estados y verificaba información sobre cuerpos sin identificar. Había muchos casos sin resolver en su carrera, pero la desaparición de David Miller le preocupaba especialmente. Era demasiado extraño para un cazador experimentado desaparecer sin dejar rastro en un bosque conocido. Pasaron tres años sin una sola pista. El caso de David Miller permanecía en los archivos, resurgiendo ocasionalmente cuando el detective Palmer recibía informes de restos encontrados en el bosque. Cada vez resultaban ser huesos de animales o fragmentos de esqueletos con décadas de antigüedad.

La familia había superado la pérdida, aunque Susan aún llevaba su anillo de bodas y llevaba flores cada mes a la tumba simbólica en el cementerio de la ciudad. El 14 de agosto de 2008, un hombre que se hacía llamar Randy Clark llamó a la comisaría. Su voz sonaba nerviosa y quebrada. Dijo que quería declarar sobre el antiguo caso del cazador desaparecido.
El detective Palmer, de guardia ese día, escuchó atentamente la inconexa historia. Clark afirmó saber dónde encontrar el cuerpo de David Miller. Randy Clark resultó ser un hombre desempleado de 36 años de las afueras de Helena. La policía lo conocía por hurto menor y una pelea en un bar hacía dos años. Durante los últimos 6 meses, había trabajado como granjero para George McBride, a 25 km de la ciudad.
Clark parecía exhausto, le temblaban las manos, hablaba apresuradamente y miraba constantemente hacia la puerta. Según Clark, hace una semana, escuchó una conversación entre su empleador, McBride, y un extraño cerca de un viejo granero de la granja. Los hombres hablaban sobre la necesidad de retirar algo antes de que comenzara la inspección del terreno.

Uno de ellos mencionó el nombre de David y dijo que llevaba 3 años colgado allí. Clark se dio cuenta de que podrían estar hablando del cazador desaparecido. El detective Palmer se mostró escéptico sobre el testimonio. Clark podría haber estado inventando una historia para evitar el castigo por algún otro delito o podría haber sido…Con la esperanza de obtener una recompensa por la información.
Sin embargo, en tres años, fue la primera persona en afirmar saber algo específico sobre el destino de David Miller. Palmer decidió verificar la información. La granja de George McBride estaba ubicada en una zona montañosa, a media hora en coche de donde se encontró la camioneta de David. McBride poseía 80 hectáreas de tierra y criaba varias docenas de vacas y caballos.
El granjero de 53 años vivía solo después de su divorcio y tenía fama de ser retraído y antipático. Sus vecinos apenas se comunicaban con él y solo sabían que rara vez aparecía por el pueblo y que casi no tenía relación con nadie. El detective Palmer estudió el expediente de McBride en la base de datos policial. El granjero no tenía antecedentes graves, solo una multa por exceso de velocidad hacía cinco años y una queja de los vecinos por música alta.

Sin embargo, una investigación más detallada reveló que McBride era amigo de Carl Johnson, quien tenía antecedentes penales por agresión y robo en la década de 1990. Carl Johnson era conocido por la policía como el organizador de peleas clandestinas de perros en la zona. El hombre de 44 años había sido procesado varias veces por crueldad animal, pero no se pudieron reunir pruebas serias en su contra.
Johnson tenía una perrera en las afueras del pueblo y se dedicaba oficialmente a la cría de pitbulls por motivos de seguridad. Extraoficialmente, la policía sospechaba que entrenaba perros para peleas y organizaba competiciones ilegales. La conexión entre McBride y Johnson podría explicar por qué algo sospechoso estaba ocurriendo en la granja.
El detective Palmer decidió no apresurar la búsqueda, sino primero establecer vigilancia en la granja durante una semana. Agentes vestidos de civil vigilaban la propiedad desde un puesto camuflado en una colina cercana. Apenas había actividad, salvo las dos visitas de Johnson a McBride en una camioneta negra. El 21 de agosto, el detective Palmer obtuvo una orden de registro para la granja de McBride.
La operación se programó para temprano en la mañana, cuando el granjero solía estar solo en casa. Se trajeron expertos forenses y perros entrenados para buscar restos humanos para ayudar. Un equipo de ocho personas partió hacia la granja a las 5:30 a. m. McBride saludó a la policía con cansancio, pero no se resistió. Exigió ver la orden judicial, estudió cuidadosamente los documentos, pero no puso objeciones.
Respondió a todas las preguntas con monosílabos, afirmando no saber nada sobre la desaparición del cazador ocurrida tres años atrás. Dijo que conocía superficialmente a Carl Johnson y que a veces compraba heno para sus perros. La búsqueda comenzó en la casa, pero no se encontró nada sospechoso. Era el típico apartamento de soltero: muebles sencillos, algunos objetos personales, una nevera con cerveza y comida preparada.

En el garaje se encontraban el tractor y la camioneta de McBride, varios barriles de diésel y herramientas agrícolas comunes. No se encontraron rastros de ningún delito en los edificios residenciales. El viejo granero se encontraba a 200 metros de la casa, en una pequeña hondonada entre las colinas. La estructura de madera parecía abandonada.
La pintura se estaba descascarando y el techo estaba podrido en algunas partes. La puerta estaba cerrada con una cerradura enorme. McBride afirmó que no había usado el granero durante varios años, almacenando allí solo heno viejo y equipo roto. Buscó la llave de la cerradura durante un buen rato y la encontró en un cajón de la casa. Al abrir la puerta del granero, lo primero que notaron fue el olor.
No era penetrante, sino un inconfundible aroma sueco a descomposición mezclado con aire viciado y olor a orina animal. Estaba oscuro dentro del granero; la única ventana estaba tapiada. El detective Palmer encendió su linterna e iluminó la habitación. El cobertizo estaba dividido en varios compartimentos por tabiques de madera.

En el centro había un amplio espacio abierto rodeado de bancos caseros. En el suelo de tierra se veían manchas oscuras que podrían haber sido sangre seca. En un rincón yacían trozos de cuerda, cadenas de metal y bebederos. Todo indicaba que, efectivamente, allí se habían producido peleas de perros. Un perro de búsqueda llamado Rex comenzó inmediatamente a olfatear el granero, olfateando las esquinas y los tabiques. Después de unos minutos, el perro se detuvo en el rincón más alejado de la habitación y comenzó a gemir, mirando hacia arriba. El detective Palmer iluminó el techo con su linterna. Algo colgaba entre las vigas, envuelto en lona y cuerda. Los bomberos trajeron una escalera del camión. El sargento Thomas Craig subió con cuidado y examinó el bulto.
La lona estaba sucia y rasgada en varios puntos. Fragmentos de ropa y lo que parecían huesos humanos eran visibles a través de los agujeros. Craig no tocó el cuerpo, pero lo fotografió tal como lo encontraron. El equipo forense llegó media hora después. El experto principal Dan Morris, con 20 años de experiencia, supervisó el procedimiento de extracción del cuerpo del techo.
Trabajaron con extrema precaución para no dañar ninguna posible evidencia. Cada movimiento fue fotografiado y documentado. Cuando bajaron el bulto al suelo del cobertizo, quedó claro que contenía…