La temperatura era de unos agradables 22 °C con vientos suaves del suroeste. Ashley llegó a la estación a las 6:45 a. m., 15 minutos antes, como siempre. Realizó la revisión rutinaria de su equipo: probó su radio, inspeccionó las llantas y el motor de su motocicleta y revisó los informes de incidentes de la noche anterior.
El sargento de guardia recordó que había pasado por su escritorio para charlar sobre sus planes para el fin de semana. Tenía la intención de visitar a sus padres en Springfield al terminar su turno. A las 7:30 a. m., Ashley hizo su primer contacto por radio con el despachador, informando de condiciones meteorológicas despejadas y tráfico normal en su ruta asignada. Su voz sonaba relajada y profesional. Nada en su tono sugería preocupación ni circunstancias inusuales.

El despachador de turno dijo más tarde que se trataba de otra conversación rutinaria de un sábado por la mañana. La carretera 287 se extendía como una cinta a través del corazón de Missouri, conectando pequeñas comunidades agrícolas a lo largo de 60 m de ondulantes campos. La ruta de patrulla de Ashley la llevaba por campos de trigo dorado, ranchos ganaderos dispersos y granjas apartadas de la carretera, tras arboledas de robles y arces.
La carretera tenía tráfico moderado los fines de semana: familias que conducían para visitar a sus familiares, agricultores transportando maquinaria y algún que otro turista explorando la América rural. Ashley conocía cada kilómetro, cada intersección de caminos de tierra y cada edificio a lo largo de su ruta.
Paraba regularmente en la gasolinera Miller’s para tomar un café y en Riverside Diner para almorzar. La zona era propensa a averías mecánicas durante los calurosos meses de verano, y Ashley había ayudado a innumerables conductores varados a lo largo de los años. La mayor parte de su ruta consistía en largos tramos rectos con buena visibilidad, lo que la hacía relativamente segura tanto para el trabajo de patrullaje como para el transporte de civiles. Exactamente a las 3:47 p. m., la voz de Ashley sonó por última vez en la radio. Reportó al despachador el código 7 para la pausa para comer, indicando su ubicación como el kilómetro 143, cerca del antiguo puente Riverside. Esto la situaba aproximadamente a 48 km al noreste de la capital del condado, en una zona donde las granjas daban paso a un terreno más accidentado. El despachador confirmó su transmisión y registró la hora en el informe diario.
La voz de Ashley sonaba normal, quizás un poco cansada después de 8 horas de patrullaje, pero sin mostrar signos de angustia ni preocupación. Se esperaba que reanudara el patrullaje a las 4:30 p. m. y contactar con la central en menos de una hora. La radio se quedó en silencio.

Más tarde, los investigadores analizarían esa última transmisión docenas de veces, buscando cualquier indicio de lo que estaba a punto de suceder. No encontraron nada. Las últimas palabras de Ashley fueron rutinarias, profesionales, sin importancia y definitivas. A las 4:45 p. m., la despachadora Linda Rodríguez notó que Ashley no había reanudado la patrulla. Siguiendo el protocolo estándar, intentó contactar por radio. La estática llenó las ondas. A las 5:15 p. m., Rodríguez lo intentó de nuevo, con un tono de preocupación en su voz mientras marcaba el número de placa de Ashley. Seguía sin obtener respuesta. El silencio de la radio se prolongó incómodamente mientras otras unidades de patrulla comenzaban a escuchar a su colega desaparecido. A las 5:30 p. m., el sargento Tom Bradley intentó comunicarse directamente con Ashley.
Al no obtener respuesta a sus llamadas, Bradley inició la búsqueda.El reloj en la pared de la estación marcaba las 6:00 p. m. cuando las primeras unidades de búsqueda salieron del estacionamiento, con sus luces rojas y azules cortando el anochecer inminente. Ninguno de ellos sabía que estaban iniciando una búsqueda que consumiría a la comunidad durante 7 años. El silencio que comenzó esa tarde de septiembre se convertiría en el sonido más inquietante que el condado de Benton haya conocido jamás.
Tres unidades de patrulla corrieron hacia el kilómetro 143 mientras el sol se ponía en el horizonte. El sargento Bradley coordinó la búsqueda desde su patrulla, ordenando a los oficiales que se dispersaran a lo largo de la ruta conocida de Ashley. Encontraron su última ubicación conocida cerca del puente Riverside, pero la zona no reveló pistas. No había marcas de derrape en el asfalto, ni vidrios rotos, ni señales de accidente o forcejeo.
La motocicleta de Ashley y su distintivo uniforme azul habían desaparecido por ningún lado. Al caer la noche, los voluntarios locales comenzaron a llegar con linternas y faroles. Los agricultores abandonaron sus tareas vespertinas para unirse a la búsqueda. Las esposas prepararon sándwiches y termos de café. Los niños fueron enviados a vivir con los vecinos mientras los adultos se organizaban en equipos de búsqueda.

Peinaron zanjas, revisaron edificios abandonados y gritaron el nombre de Ashley en la creciente oscuridad. La comunidad rural que la había adoptado se unió para encontrarla. Pero al acercarse la medianoche, los buscadores no encontraron nada. El amanecer del 15 de septiembre trajo refuerzos de tres condados.
Helicópteros de la policía estatal recorrieron el campo en cuadrícula, mientras que equipos de tierra seguían cada camino de tierra y sendero agrícola. Agentes del sheriff de los condados vecinos llegaron con perros rastreadores y equipo de búsqueda especializado. El puesto de mando establecido en el estacionamiento de la gasolinera Miller’s bullía de actividad mientras los coordinadores de búsqueda definían las áreas a cubrir y las asignaciones para los equipos de voluntarios.
Los equipos de noticias locales instalaron cámaras a medida que la historia de la patrulla desaparecida se extendía por todo Missouri. Al mediodía, más de 200 personas participaban en la búsqueda. Los helicópteros volaban a baja altura sobre el terreno, con sus rotores marcando un ritmo constante que se podía escuchar a kilómetros de distancia. Los perros detectaron el olor de Ashley cerca del puente, pero lo perdieron tras unos cientos de metros.
A pesar del enorme esfuerzo, el campo parecía haberse tragado a Ashley sin dejar rastro. La investigación comenzó a reconstruir el último día de Ashley mediante declaraciones de testigos. A las 2:30 p. m., la empleada de la gasolinera, Mary Chin, recordó que Ashley se detuvo a tomar su café negro y su donut de chocolate de siempre.

Habían charlado brevemente sobre el clima inusualmente templado y los planes de Ashley de conducir a Springfield después del trabajo. Mary recordó que Ashley parecía relajada y de buen humor, quizás deseando que llegara su fin de semana libre. Un camionero llamado Bill Santos declaró posteriormente a los investigadores que vio una motocicleta de patrulla cerca del puente Riverside alrededor de las 3:45 p. m. La hora coincidió con la última transmisión de radio de Ashley, pero Santos no pudo proporcionar más detalles sobre lo que había observado.
Estos fragmentos crearon una cronología que planteó más preguntas que respuestas. Ashley había seguido su rutina habitual, haciendo paradas regulares, sin mostrar signos de angustia. Sin embargo, en algún momento entre las 3:47 p. m. Y después de su registro previsto a las 4:30 p. m., había desaparecido por completo. El lapso de 43 minutos se convirtió en el foco de una intensa investigación.
El pueblo de Cedar Falls, con una población de 3400 habitantes, nunca había experimentado algo parecido a la desaparición de Ashley. Las iglesias organizaron vigilias de oración donde los miembros de la comunidad encendieron velas y compartieron recuerdos de la agente desaparecida. La iglesia metodista de Main Street se convirtió en una sede no oficial para los voluntarios, sirviendo comidas a los equipos de búsqueda y coordinando las donaciones de suministros.

Los negocios locales contribuyeron con dinero, equipo y personal a las labores de búsqueda. La ferretería donó linternas y baterías. El restaurante proporcionó comidas gratuitas a los agentes del orden. Los ciudadanos establecieron un fondo de recompensas que rápidamente alcanzó los 25 000 dólares gracias a las abundantes donaciones de todo el estado. Ashley no era solo una agente de policía para estas personas. Era su vecina, su amiga, la mujer que los había ayudado en las emergencias y celebrado sus triunfos. La comunidad se negó a perder la esperanza de que la encontraran con vida y a salvo. A los pocos días de la desaparición de Ashley, el departamento del sheriff recibió docenas de pistas de todo Missouri y estados vecinos. Se informó que una mujer que coincidía con la descripción de Ashley fue vista en una parada de camiones en Kansas City.
Otra persona que llamó afirmó haber visto su motocicleta patrulla en un área de descanso cerca de St. Louis. Cada pista requería investigación, lo que desviaba recursos del área de búsqueda principal. Los psíquicos ofrecieron sus servicios, afirmando que podían ver a Ashley en varios lugares por medios sobrenaturales. Ciudadanos bien intencionados reportaron actividades sospechosas que habían observado semanas o meses antes, preguntándose si estos incidentes podrían estar relacionados con la desaparición de Ashley.
El trabajo detectivesco se convirtió en un proceso de eliminación a medida que los investigadores perseguían a…Las pistas de lse mantenían la esperanza de que alguien pudiera revelar el paradero de Ashley. El teléfono de la comisaría sonaba constantemente con pistas que no conducían a ninguna parte, creando un ciclo frustrante de esperanzas infundadas y expectativas frustradas. A medida que los días se convertían en semanas, los investigadores desarrollaron varias teorías sobre el destino de Ashley. La más probable era una falla mecánica.
Quizás su motocicleta se había averiado en una zona remota donde había buscado ayuda a pie y se había perdido o herido. Una segunda teoría sugería que Ashley había sufrido una emergencia médica mientras patrullaba sola, posiblemente perdiendo el conocimiento y chocando en una zona que no había sido registrada a fondo. Más preocupante era la posibilidad de un crimen.

Su puesto como agente del orden implicaba que había arrestado a personas que podrían guardarle rencor. ¿Alguien a quien había multado o detenido había decidido vengarse? La cuarta teoría, susurrada pero no discutida oficialmente, sugería que Ashley podría haber decidido desaparecer voluntariamente, quizás debido a problemas personales desconocidos para sus colegas y familiares.
Cada teoría contaba con pruebas que la respaldaban, pero ninguna podía explicar todos los hechos que rodearon su desaparición. Robert y Margaret Mitchell llevaban 42 años casados ​​cuando su hija desapareció. Ambos eran maestros jubilados. Criaron a Ashley y a su hermana menor, Jennifer, en la misma casa donde aún vivían en Elm Street.
Margaret conservaba la habitación de la infancia de Ashley exactamente como la había dejado en su última visita. La colcha que su abuela había hecho seguía doblada a los pies de la cama. Fotos familiares dispuestas en la cómoda. Robert se unió a cada grupo de búsqueda, caminando por terrenos difíciles a pesar de sus 68 años y sus rodillas artríticas.
Llevaba una foto de Ashley en su billetera y se la mostraba a todo el que conocía, con la esperanza de que alguien recordara haberla visto. Jennifer conducía desde Kansas City todos los fines de semana para ayudar en la búsqueda y apoyar a sus padres. La familia lidiaba con la incertidumbre. No saber si Ashley estaba viva o muerta, herida o a salvo, hacía imposible el duelo, mientras que la esperanza seguía angustiosamente viva. La vasta zona de búsqueda representaba el principal desafío para los investigadores.
La ruta de patrulla de Ashley abarcaba 96 kilómetros de terreno rural, gran parte de ellos tierras de cultivo y bosques sin desarrollar. Con recursos limitados, el Departamento del Sheriff del Condado de Benton no pudo registrar a fondo cada kilómetro cuadrado. El clima se convirtió en otro obstáculo, ya que las lluvias otoñales convirtieron los caminos de tierra en lodazales y la nieve invernal cubrió las posibles pruebas.

Se consultó al FBI, pero no se encontró evidencia de delitos federales que justificaran su participación. Las limitaciones presupuestarias impidieron que el departamento mantuviera una búsqueda a tiempo completo indefinidamente. Los detectives fueron retraídos para manejar casos activos, mientras que la desaparición de Ashley quedó relegada a un segundo plano. La política local complicó las cosas, ya que los funcionarios municipales se preocuparon por el costo de la búsqueda y su impacto en la imagen del condado.
La investigación, que había comenzado con tanta urgencia, se ralentizó gradualmente a medida que la realidad práctica se imponía. La nieve comenzó a caer en noviembre de 1991, cubriendo el campo con un manto blanco que ocultaría las pruebas durante meses. Las labores de búsqueda se redujeron a expediciones ocasionales de fin de semana cuando el clima lo permitía y había voluntarios disponibles.
La atención de los medios se centró en otras historias a medida que el caso de Ashley se enfriaba. El departamento del sheriff retiró del servicio activo la placa número 247 como muestra de respeto, pero consideraciones prácticas los obligaron a contratar a un oficial de reemplazo. La comunidad celebró un servicio conmemorativo en la iglesia metodista en el primer aniversario de la desaparición de Ashley, aunque no se había encontrado ningún cuerpo y persistía la esperanza de que aún estuviera viva.

Margaret Mitchell asistió al servicio, aferrada a la taza de café favorita de Ashley, mientras Robert permanecía estoicamente a su lado, con la mirada fija en las vidrieras sobre el altar. El servicio terminó con la congregación cantando el himno favorito de Ashley, Amazing Grace. Sus voces se oían por todo el cementerio nevado junto a la iglesia. El detective Mike Torres fue transferido al condado de Benton en la primavera de 1993, aportando 15 años de experiencia en el Departamento de Policía de Kansas City.
Torres había solicitado específicamente su asignación a la unidad de casos sin resolver, motivado por su experiencia personal con crímenes sin resolver. Su propio hermano había sido asesinado en 1987 y el caso seguía abierto. Torres abordó la desaparición de Ashley con una nueva perspectiva, revisando cada informe, foto de la evidencia y declaración de los testigos. Descubrió pequeñas inconsistencias en los relatos de algunos testigos y notó que ciertas zonas a lo largo de la ruta de Ashley no habían sido registradas exhaustivamente. Torres también encontró referencias a otros dos casos de personas desaparecidas en la región, desapariciones que se habían investigado por separado, pero que compartían similitudes preocupantes con el caso de Ashley. Empezó a preguntarse si estos casos podrían estar relacionados, lo que quizás indicaría un patrón de actividad delictiva en la zona rural. Torres descubrió que el rancheroDale Hoffman desapareció en 1989 mientras conducía solo por la autopista 287. Dos años después, el vendedor ambulante Gary Peterson desapareció por la misma ruta.
Las tres personas desaparecidas, Hoffman, Ashley y Peterson, habían sido vistas por última vez en la misma zona, cerca del puente Riverside. Las tres desaparecieron durante el día, los fines de semana, cuando el tráfico era más fluido. Los tres casos involucraban a personas que viajaban solas sin testigos de sus últimos momentos. Torres creó un mapa que marcaba los lugares donde cada persona fue vista por última vez, señalando que formaban un triángulo aproximado centrado en la zona del puente Riverside.

El detective comenzó a sospechar que un depredador en serie podría estar operando en la región, buscando a viajeros aislados. Esta teoría explicaría por qué el entrenamiento y la experiencia de patrullaje de Ashley no habían evitado su desaparición. Podría haber estado tratando con alguien que ya había cometido delitos similares con éxito.
Mientras Torres investigaba las conexiones entre los tres casos, se encontró con una resistencia inesperada por parte de algunos miembros de la comunidad. Varios residentes de larga data se mostraron reacios a hablar de las desapariciones, cambiando de tema cuando Torres planteó sus teorías. Los veteranos del restaurante dejaban de hablar cuando él entraba y solo reanudaban la conversación después de que se marchaba.
Cuando Torres hacía preguntas directas sobre las personas desaparecidas, algunos lugareños mencionaban asuntos que era mejor no tocar y sugerían que se centrara en crímenes más recientes. El detective presentía que la comunidad ocultaba algo, quizás protegiendo a alguien o encubriendo información sobre las desapariciones. La presión de sus superiores para centrarse en casos activos en lugar de casos sin resolver aumentaba la frustración de Torres.
Los recursos del departamento eran limitados, y el capitán se preguntaba si seguir investigando desapariciones de niñas de 7 años era la mejor manera de emplear el tiempo de los detectives. Torres se encontraba trabajando en el caso de Ashley durante sus horas libres, impulsado por el instinto que le decía que las respuestas estaban al alcance. Torres centró su atención en el puente Riverside, el elemento común en las tres desapariciones.

Construido en 1934, el puente de hormigón cruzaba un profundo barranco excavado por las inundaciones estacionales. Los registros locales revelaron que el puente había sido escenario de múltiples accidentes mortales en la década de 1940. Tres incidentes separados en los que vehículos chocaron contra las barandillas y se precipitaron al barranco. Un residente mayor mencionó que los lugareños habían considerado el puente maldito o de mala suerte durante décadas, aunque la mayoría desestimaba tales comentarios como superstición.
Torres se preguntó si la historia del lugar podría ser significativa, tal vez atrayendo a alguien con una fascinación mórbida por la muerte o los accidentes. Solicitó informes de ingeniería sobre la construcción y el mantenimiento del puente, buscando cualquier explicación para la desaparición de tres personas en la misma zona durante un período de cuatro años.
El puente en sí parecía estructuralmente sólido, pero su ubicación aislada lo convertía en un lugar ideal para interceptar a viajeros sin testigos. Durante su investigación, Torres escuchó rumores sobre el antiguo McKenzie Place, una finca abandonada ubicada a unos 16 kilómetros del Puente Riverside. El dueño de la propiedad, Ezra McKenzie, había fallecido en 1987, y el terreno había permanecido vacío desde entonces.

Los adolescentes de la zona ocasionalmente usaban la propiedad para fiestas, pero la mayoría de los adultos evitaban la zona. Varias personas mencionaron que McKenzie había sido un hombre solitario que desalentaba a las visitas y colocaba letreros de prohibición de paso por toda su propiedad. Circulaban historias sobre actividades extrañas en el rancho durante los últimos años de McKenzie: luces inusuales por la noche, el sonido de maquinaria funcionando a horas intempestivas y visitantes que entraban y salían sin ser vistos en el pueblo.
Torres descartó la mayoría de estas historias como chismes rurales, pero las constantes referencias a la propiedad de McKenzie despertaron su curiosidad. Si alguien estaba secuestrando gente en la zona, un rancho aislado sin residencia actual sería el escondite perfecto. Torres condujo a inspeccionar la propiedad de McKenzie una fría mañana de febrero de 1994.
El rancho constaba de 2000 acres de terreno accidentado, que incluía colinas boscosas, barrancos y pastos que no se habían utilizado para el pastoreo en años. La casa principal se había incendiado en 1988, dejando solo unos cimientos de piedra y una chimenea de ladrillo entre la maleza. Varias dependencias permanecían en pie, pero se encontraban en diversos estados de deterioro.
Un granero con el techo parcialmente derrumbado, un taller de máquinas con ventanas rotas y un edificio de bloques de hormigón que podría haber sido utilizado como almacén. Torres realizó una búsqueda preliminar de los edificios accesibles, encontrando solo los previsibles restos de abandono: herramientas oxidadas, madera podrida y evidencia de animales que habían habitado las estructuras.
Nada parecía estar relacionado con los casos de las personas desaparecidas, pero el tamaño y el aislamiento de la propiedad imposibilitaron una búsqueda exhaustiva sin recursos considerables. Torres tomó nota de la ubicación y planeó regresar con utilería.