En agosto de 2022, dos trabajadores en los bosques de Alaska se toparon con una vieja cabaña que había crecido entre los árboles. No había escalera para llegar. Colgaba a 3,6 metros del suelo. Dentro, en la penumbra, vieron un esqueleto humano. Estaba sentado, apoyado contra la pared, vestido con restos de ropa de senderismo.
Pero eso no era lo más extraño. La puerta de la cabaña estaba tapiada por dentro. Para entender cómo el hombre terminó en esta trampa y por qué no pudo salir, debemos remontarnos 9 años atrás, al día en que todo comenzó. La historia comienza en julio de 2013. Patrick O’Hara, de 34 años, especialista en informática de Vancouver, llega a Ketchacan, Alaska.
No fueron unas vacaciones espontáneas. Patrick era un viajero experimentado. Llevaba años practicando senderismo en los bosques de la Columbia Británica, sabía orientarse y sobrevivir en la naturaleza. Era metódico y cauteloso tanto en el trabajo como en sus aficiones. Su viaje a Alaska fue la culminación de una extensa preparación.

Planeaba caminar solo por un tramo difícil y poco visitado de la ruta costera en el Bosque Nacional Tongas. Se trata de 17 millones de acres de tierra salvaje, casi intacta. Densos bosques de coníferas donde los árboles crecen tan juntos que el suelo apenas ve el sol. La lluvia constante convierte a Ketchacan en uno de los lugares más húmedos de Norteamérica.
Y la niebla, espesa y repentina, capaz de oscurecer cualquier punto de referencia en cuestión de minutos. Los lugareños llaman a Tongas un bosque que no acepta a los extraños. Los recibe con gusto, pero se resiste a dejarlos ir. Patrick lo sabía y se preparó en consecuencia. Fue visto con vida por última vez en una tienda de artículos para turistas y de caza en el puerto. El vendedor, un anciano llamado Gary, recordó más tarde su conversación con la policía.
Según él, Patrick no parecía el típico turista que subestima a Alaska. Sabía exactamente lo que necesitaba. Una marca específica de bombonas de gas para su hornillo, paquetes de comida liofilizada calculados para exactamente 10 días, cerillas resistentes al agua y una brújula nueva, aunque ya tenía un navegador GPS. Gary dijo que charlaron un rato.

Patrick le dijo que su ruta lo llevaría por zonas remotas, lejos de los senderos más populares. Quería ver la naturaleza salvaje de verdad. Parecía tranquilo, confiado y, a Gary, en plena forma. Pagó en efectivo, se echó la mochila al hombro y se fue. Nadie lo volvió a ver. El 12 de julio, Patrick envió un breve mensaje de texto a su hermana en Vancouver.
Contenía solo unas pocas palabras. Saliendo al sendero. Todo va según lo previsto. Próximo contacto en 8 días. 8 días era el plazo que se había fijado, con un margen de 2 días. Su familia no estaba preocupada. Estaban acostumbrados a sus viajes y sabían que la comunicación a menudo era imposible en la naturaleza. Pasaron 8 días. 20 de julio.
No había noticias de Patrick. Su familia esperó. Pasaron dos días más. El tiempo extra que había previsto. 22 de julio. Silencio. La mañana del 23 de julio, su hermana llamó a la Policía Estatal de Alaska y denunció la desaparición de su hermano. Comenzó la búsqueda. Un equipo de rescatistas voluntarios de Ketchacan se unió a la iniciativa.
Locales experimentados que conocían estos bosques como la palma de su mano. Sabían que el tiempo corría en su contra. En Tonga, una persona extraviada puede morir congelada incluso en verano. Las noches son frías aquí y la lluvia constante provoca hipotermia rápidamente. Además, el bosque está lleno de osos, incluyendo grizzlies.

Los primeros días de búsqueda no dieron resultados. Los rescatistas y la policía peinaron la zona por donde supuestamente pasaba la ruta de Patrick. Usaron helicópteros, pero las densas nubes y las altas copas de los árboles impedían ver nada desde el suelo. Los equipos de tierra avanzaban lentamente. El bosque era tan denso que solo podían cubrir unos pocos kilómetros al día.
Gritaron su nombre y usaron bengalas, pero la única respuesta fue el silencio, interrumpido por el sonido de la lluvia y los pájaros. Parecía como si el bosque se lo hubiera tragado sin dejar rastro. La esperanza se desvanecía con cada día que pasaba. En tales condiciones, si una persona resulta herida, por ejemplo, si se rompe una pierna, sus posibilidades de supervivencia son casi nulas.
Los buscadores ya se preparaban para lo peor. Ya no buscaban a una persona viva, sino un cuerpo. Y entonces, al séptimo día de búsqueda, uno de los grupos se topó con algo. A unos 800 metros del sendero principal, en un pequeño claro junto a un arroyo, vieron su tienda de campaña. Pero el descubrimiento planteó más preguntas que respuestas.

Este no era el campamento de un hombre en apuros. Todo estaba perfectamente ordenado. La tienda de campaña no solo estaba doblada, sino enrollada profesionalmente y guardada en su bolsa de compresión. Junto a ella yacía su mochila, también completamente montada. El saco de dormir, la esterilla y la ropa estaban perfectamente doblados y listos para ser transportados.
No había señales de forcejeo en el suelo, ni comida esparcida que pudiera atraer a los animales salvajes. No había rastro del propio Patrick. Los peritos forenses que llegaron al lugar quedaron desconcertados. La escena parecía absurda. Parecía como si Patrick O’Har…Se levantó por la mañana, desayunó tranquilamente, empacó cuidadosamente todas sus pertenencias, levantó el campamento, dejó su mochila en el suelo, listo para partir, y luego desapareció.
No habría podido ir muy lejos sin su mochila. Contenía todo su equipo, comida y un mapa. Tras registrar cada centímetro del claro, los buscadores no encontraron nada. Ni rastros de sangre, ni restos de ropa, ni siquiera huellas claras en el suelo húmedo, excepto las suyas. La búsqueda continuó durante una semana más, pero fue en vano.

Finalmente, la fase activa de la operación se suspendió. Patrick O’Hara fue declarado oficialmente desaparecido. Su caso quedó archivado como sin resolver, convirtiéndose en uno de los muchos misterios que albergaba la interminable selva de Tongas. La familia se quedó sin respuestas y los rescatadores con la persistente sensación de haber encontrado algo que desafiaba toda explicación lógica.
La historia habría caído en el olvido, como tantas otras. Pasaron 9 años. El caso de Patrick O’Hara se estancó. La familia hacía tiempo que había perdido la esperanza de encontrarlo con vida. La historia de su desaparición se convirtió en una leyenda local, una de las muchas que abundan en los bosques que rodean Ketchacon. Un excursionista experimentado acampó y desapareció en el aire, dejando solo su equipo perfectamente empacado.
El bosque lo mantuvo en secreto hasta agosto de 2022. Ese mes, dos capataces, Mark Collins y Dave Miller, trabajaban bajo contrato con el Servicio Forestal de Estados Unidos. Su trabajo consistía en evaluar el estado de los árboles en un sector remoto de Tongas que no había sido inspeccionado durante décadas. Era un trabajo rutinario y arduo. Pasaban varios días en lo profundo del bosque, donde no había senderos ni comunicación.

Su ruta se encontraba a más de once kilómetros de la ruta turística conocida más cercana. Unos once kilómetros, en línea recta en el mapa, se convirtieron en varios días de viaje a través de tierras pantanosas y densos arbustos conocidos como garrote del diablo por sus tallos espinosos. Un día, al anochecer, se dirigían a través de una zona particularmente densa de viejos abetos. Mark, que iba al frente, se detuvo a consultar el mapa y miró hacia arriba por casualidad. Muy por encima del suelo, encajado entre los troncos de cuatro imponentes árboles, vio algo antinatural. Era un rectángulo oscuro, una forma geométrica regular donde debería haber solo líneas caóticas de ramas y troncos. Llamó a Dave. Juntos, se acercaron.
A una altura de unos 4 metros, colgaba una vieja estructura de madera. Estaba hecha de tablones toscos y desgastados cubiertos de musgo. No era una cabaña propiamente dicha, sino más bien una caja grande, una cabaña de unos 3 metros cuadrados. Se asentaba firmemente sobre gruesas vigas clavadas directamente en los troncos de los árboles. Pero lo más extraño era que no había escalera que condujera a ella.
Ni cuerda, ni madera, ni nada. Solo troncos lisos y húmedos de piel y una cabaña suspendida en el aire. Los hombres estaban intrigados. A veces se encontraban antiguas cabañas de cazadores o mineros de oro en estos bosques, pero esta estructura era inusual. Como escaladores de árboles profesionales, llevaban consigo el equipo necesario. Mark, el más experimentado de los dos, se puso unas garras de gato, unas púas típicas para trepar árboles, y ajustó una cuerda de seguridad. Comenzó a trepar por uno de los troncos. Después de unos minutos, llegó a la altura de la cabaña. La puerta estaba cerrada. La empujó, pero no se movía. Rodeó la cabaña por una estrecha cornisa, examinando las paredes. No había ventanas, solo estrechas rendijas entre las tablas.

Apuntó con su linterna a una de las rendijas. Estaba oscuro adentro, olía a humedad y podredumbre. Regresó a la puerta e intentó abrirla con el hombro. La madera vieja crujió. Lo intentó de nuevo, y una de las tablas del marco de la puerta cedió con un fuerte crujido. La puerta se abrió con un crujido.
Lo primero que le impactó la nariz fue el olor. No era solo olor a podredumbre. Era un olor denso, seco y polvoriento a descomposición. Mark apuntó con su linterna al interior. El haz de luz iluminó a la figura sentada contra la pared opuesta. Vestía los restos andrajosos de una chaqueta azul y pantalones oscuros. La cabeza de la figura estaba inclinada de forma antinatural hacia el pecho.
Mark gritó, aunque ya sabía que era inútil. No hubo respuesta. Se metió dentro. El suelo estaba cubierto de una capa de polvo y agujas de pino que se colaban por las grietas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, se dio cuenta de que no estaba viendo un cuerpo. Estaba viendo un esqueleto humano completo.

Los huesos eran de un blanco amarillento, unidos por restos de ligamentos y ropa secos. El cráneo yacía separado, a pocos metros del esqueleto, contra la pared, como si lo hubieran colocado allí. Mark se quedó paralizado, intentando comprender lo que veía. Lentamente, recorrió la pequeña habitación con la luz de su linterna.
En la esquina había una mochila moderna para turistas, exactamente igual a la que se vendió hace diez años. Junto a ella, en el suelo, había una pequeña olla de metal que contenía una masa seca y petrificada que parecía gachas de avena. No muy lejos del esqueleto, había una vieja radio oxidada. Mark se quedó paralizado. Se acercó a la puerta desde adentro y mostró su…La luz de la linterna la iluminó.
Lo que vio le aceleró el corazón. La puerta estaba tapiada con varios tablones gruesos clavados, pero estaban clavados desde dentro. Los clavos estaban doblados por su costado. Quienquiera que hubiera estado allí se había encerrado. Entonces su mirada se posó en la pared junto a la puerta. La madera estaba cubierta de profundos arañazos.

No eran marcas de herramientas. Eran surcos paralelos de uñas. Docenas de arañazos agrupados en un mismo punto delataban un largo, desesperado e inútil intento de salir. El hombre dentro estaba consciente. Estaba vivo y aterrorizado. Mark salió rápidamente de la cabina. Dave lo esperaba abajo. “Llamen a la policía”, fue todo lo que pudo decir.
Llevaban un teléfono satelital para emergencias. La señal era débil, pero lograron contactar con el operador e informar del macabro descubrimiento, dando sus coordenadas. La llegada del equipo de investigación se convirtió en una operación a gran escala. La policía y los expertos forenses también tuvieron que subir a la cabina usando equipo de escalada. Trabajaron lenta y metódicamente documentando cada objeto. En la mochila, casi intacta por el tiempo, encontraron una tarjeta de identificación de Patrick O’Hara. El misterio de 9 años se había resuelto de forma macabra, pero la pregunta principal seguía sin respuesta. Un examen de la mochila reveló que contenía un suministro casi completo de comida liofilizada y una bombona de gas sin abrir para una estufa.

Esto significaba que Patrick no había muerto de hambre. Entonces, ¿de qué murió? ¿Y por qué se encerró con clavos desde dentro? O aún más extraño, si alguien lo encerró, ¿cómo salió esa persona de la cabaña, que estaba cerrada con clavos desde dentro? El misterio de la desaparición de Patrick O’Hara fue reemplazado por el misterio aún más complejo y siniestro de su muerte.
Los investigadores comenzaban a desentrañar esta maraña, y el primer hilo conducía a la historia de la cabaña misma. Necesitaban entender quién, cuándo y por qué se construyó esta trampa a gran altura. Así pues, los investigadores tenían un esqueleto, una identidad y una escena del crimen. La cabaña que colgaba entre los árboles se convirtió en el foco principal de la investigación.
Detectives de la unidad de casos sin resolver de la Policía Estatal de Alaska comenzaron con los archivos. Desenterraron viejos mapas del Servicio Forestal, registros de tala e informes de guardabosques de los últimos 50 años. Pero no se mencionaba la cabaña. Era una estructura ilegal, un fantasma que no existía en ningún mapa. Así que recurrieron a la memoria humana.

Empezaron a entrevistar a los veteranos de Ketchukan, guardabosques jubilados, cazadores, pescadores, personas que habían pasado toda su vida en Tongas, y encontraron información. Varios cazadores ancianos recordaron rumores que habían circulado en las décadas de 1980 y 1990. En aquella época, la caza furtiva estaba descontrolada en la zona, principalmente dirigida contra el ciervo Sitka.
Para evitar ser detectados por las patrullas y ocultar a sus presas, algunos grupos de cazadores furtivos construían refugios como estos en las partes más inaccesibles del bosque. El diseño era ingenioso en su simplicidad. La cabaña se construyó en lo alto de los árboles para que los osos, la principal amenaza para cualquier campamento en estos bosques, no pudieran alcanzarla.
Pero el detalle clave, según los veteranos, era la escalera. Nunca construían escaleras permanentes. Normalmente, se trataba de una estructura ligera de madera o una simple escalera de cuerda que el cazador furtivo desplegaba después de subir. De noche o durante ausencias prolongadas, simplemente no había manera de entrar en la cabaña. Era un escondite perfecto y seguro. Esta información explicaba cómo Patrick pudo haber quedado atrapado.
Si por alguna razón hubiera encontrado la cabaña con la escalera puesta, hubiera entrado y luego esta se hubiera caído o se la hubieran quitado, habría quedado atrapado. Pero esto planteaba una pregunta nueva, aún más importante. ¿Estaba la escalera allí cuando llegó? Y de ser así, ¿qué pasó con ella? Mientras tanto, los expertos forenses trabajaban en el caso.
Los restos de Patrick fueron llevados a un laboratorio en Anchorage. Tras nueve años en una cabaña sin sellar, expuesta a la humedad y a fluctuaciones de temperatura, los huesos no les revelaron mucho. Pero lo que sí les revelaron puso patas arriba la historia. Primero, se confirmaron los arañazos en los huesos de sus dedos. Esto indicaba que, efectivamente, se había frotado los dedos contra las paredes de madera hasta sangrar en un intento de escapar.
Segundo, el análisis de los huesos no reveló signos de escorbuto ni de otras enfermedades asociadas con la inanición prolongada. Esto coincidió con el descubrimiento de comida en su mochila. No murió de hambre. Los expertos determinaron que la hipotermia fue la causa de la muerte. En una cabaña sin aislamiento a 3,6 metros del suelo, la temperatura nocturna descendía a casi cero grados.
Incluso en julio, los fuertes vientos y la humedad constante le quitaban calor. Sin un saco de dormir, que había dejado en su mochila en el campamento abandonado, no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir varias noches. Pero eso era solo una parte de la conclusión. El descubrimiento más importante se realizó durante un examen del cráneo. En la parte posterior del cráneo, en la región parietal,