Un hombre virgen de la montaña, dieciocho amish, encargaba esposas, pero tenía planes impactantes. La campana de la iglesia repica en un pueblo fronterizo cubierto de nieve. Una multitud se congrega cuando un robusto hombre de la montaña desciende de la diligencia. Ocho novias amish temblorosas a su lado. Los susurros corren. Las conquistó a todas. ¿Pero qué hará con ellas? Todos esperan un escándalo.
Pero en lugar de reclamarlas como esposas, el solitario asombra a la multitud con una promesa que nadie vio venir. Las protegerá sin tomar ni una sola esposa. El pueblo jadea. Los ferroviarios sonríen con sorna. El predicador golpea el púlpito, exigiendo matrimonio o exilio. Y justo cuando la paz parece posible, una escritura falsificada amenaza con robarle sus tierras.

Y la enfermedad ataca dentro de su cabaña. A la luz de las farolas, los himnos se alzan contra la tormenta. A la luz del día, los enemigos se acercan, listos para tildarle de mentiroso, pecador, ladrón. Una vez fue ridiculizado como el hombre virgen de la montaña. Ahora su impactante plan salvará a ocho mujeres inocentes o las destruirá a todas. ¿Lo quebrantará la frontera o demostrará que la verdadera hombría no se mide por la posesión, sino por la misericordia? Cada vez que veo sus comentarios, recuerdo cómo las historias nos conectan a través de distancias, orígenes y corazones. Si valores como el respeto, la valentía y la compasión aún los guían, entonces también forman parte de esta historia. El sol de finales de septiembre ya se había ocultado tras las Rocosas cuando Charles Boon llegó a Denver. Sus caballos de carga cargados de pieles de castor y alces. El polvo cubría sus botas gastadas y su abrigo raído mientras avanzaba por la bulliciosa calle principal. El ruido de los cascos se mezclaba con los sonidos cotidianos del pueblo en crecimiento. Había calculado su llegada a la perfección. Mañana era día de mercado en la tienda de Henderson, cuando los precios de las pieles estarían más altos antes de la llegada del invierno. Charles palmeó el cuello de su robusto caballo castaño. Lo prometo. Al pasar junto a la iglesia metodista recién construida, una multitud se había reunido alrededor de sus escalones de madera, y algo lo hizo entrar para mirar más de cerca. Un colorido panfleto le llamó la atención. La tinta fresca aún brillaba en la luz tenue. “Novias por correspondencia de Pensilvania”, proclamaba en letras grandes. “Apoya a nuestra iglesia. Participa en la rifa. $1 por boleto, sorteo esta noche”. Charles se removió en la silla, con las manos curtidas aferrándose a la lluvia con más fuerza.
No era de los que jugaban, pero algo en la palabra “iglesia” lo hizo detenerse. La voz severa de su padre resonó en su memoria. La casa del Señor debe ser atendida, hijo. Ese es nuestro deber como cristianos. El techo de la iglesia necesitaba reparación. Desde donde estaba sentado, podía ver que faltaban tejas. Antes de poder pensarlo mejor, Charles desmontó y se acercó a la taquilla, sacando un dólar de plata de su bolsillo.

“Muchas gracias”, le dijo en voz baja al encargado de la taquilla. Aceptando el pequeño papel número 47, se lo metió en el bolsillo de la camisa, ya con la intención de guardar los caballos en el establo y buscar un rincón de heno para dormir. Sería un gesto generoso, pensó, apoyar las necesidades de la iglesia antes de volver a su cabaña al día siguiente.
Pero la Providencia, al parecer, tenía otros planes. El salón de reuniones estaba abarrotado esa noche, lleno de rudos mineros y vaqueros que se apiñaban en los bancos de madera. Charles estaba de pie al fondo; su alta figura le permitía ver por encima de la mayoría de las cabezas hacia donde estaba el reverendo Thompson, de pie en una pequeña plataforma, con las manos levantadas para pedir silencio.
“Hermanos y hermanas”, comenzó el reverendo. “Les agradecemos su generoso apoyo para las reparaciones de nuestra iglesia. Ahora, llega el momento que todos han estado esperando: el sorteo de nuestro gran premio”. Charles apenas prestó atención cuando el encargado de los billetes se acercó con un barril de madera lleno de papelitos. Su mente estaba en las operaciones del día siguiente y en el largo viaje a casa que le esperaba.

Ni siquiera se dio cuenta de que anunciaron el primer número: el cuatro. La multitud se inclinó hacia adelante. Siete. Charles parpadeó, consciente de repente de que las cabezas se volvían hacia él. Con dedos temblorosos, sacó su boleto. Los números coincidían. “¿Tenemos 47?”, preguntó el reverendo. “Adelante, señor o señora”. Charles sintió que se le enrojecía el rostro mientras se abría paso entre la multitud que se alejaba.
Sus miradas lo seguían, algunas curiosas, otras divertidas. Subió a la plataforma, agachando la cabeza para evitar cruzarse con la mirada de nadie. “Bueno, ahora”, dijo el reverendo Thompson con cariño. “Tenemos a nuestro ganador, el señor Mark”. Boon, logró decir Charles. Charles Boon. Sr. Boon. Y ahora, nuestro gran premio.
El reverendo señaló una puerta lateral que se abrió para revelar a ocho mujeres con sencillos vestidos oscuros y cofias blancas. Entraron en un grupo apretado. Las más jóvenes se agruparon detrás de la mayor, pálidas de ansiedad. Charles sintió que la sangre se le iba del rostro. No entiendo.

Ocho hermosas hermanas Amish de Pensilvania, anunció el reverendo con orgullo. Venían al oeste buscando esposos cristianos. Nuestra congregación les pagaba el pasaje. Y entonces se oyó un grito de alegría entre la multitud, seguido de risas dispersas. Alguien en la parte de atrás gritó: «Parece que el Hombre de la Montaña se ha hecho con un herm entero». El rostro de Charles ardía aún más.
Las hermanas se acercaron.Ella, la mayor, que no tendría más de 30 años, levantó la barbilla desafiante a pesar de su evidente miedo. “Vamos, vamos”, dijo el reverendo Thompson, intentando calmar a la creciente esposa. “El Sr. Boon ha recibido la responsabilidad de escoltar a estas buenas mujeres a hogares seguros. Confiamos en él como un caballero cristiano”. Más risas ahogaron sus palabras. Charles se quedó paralizado, con la mente dándole vueltas. Miró a las hermanas, sus manos temblorosas y sus ojos abiertos, y algo en su interior se endureció con determinación. Su padre le había enseñado que la medida de un hombre residía en cómo trataba a quienes eran más débiles que él. “Me encargaré de que estén a salvo”, dijo, y su voz tranquila se impuso de alguna manera al ruido. El salón quedó en silencio gradualmente. La hermana mayor dio un paso adelante. “Soy Rebecca Stoultz”, dijo en un inglés cuidadoso. “Estas son mis hermanas”. Les agradecemos su protección.” Pero su mirada era cautelosa, y sus hermanas se aferraron a sus faldas. Charles asintió, incapaz de encontrar más palabras. El reverendo sonrió radiante y comenzó a cerrar el procedimiento, pero Charles apenas lo oyó. Su mente ya estaba ocupada con asuntos prácticos.

Suministros de alojamiento, el largo viaje por delante, la multitud comenzó a dispersarse, algunos aún riendo entre dientes y dándose codazos. Charles bajó de la plataforma y se acercó a las hermanas, manteniendo una distancia respetuosa. “Hay una buena posada calle abajo”, dijo en voz baja. “Pagaré sus habitaciones esta noche.” Mañana podremos… podremos resolverlo todo. Rebecca tradujo sus palabras a lo que Charles supuso que era alemán, y sus hermanas susurraron entre sí.
“Por fin”, asintió. “Les estamos agradecidos, Sr. Boon”. El camino a la posada fue misericordiosamente corto, aunque Charles sintió cada mirada que siguió a su inusual procesión. Consiguió dos habitaciones, las mejores que tenía el posadero, y pagó aparte para que le subieran agua caliente.
Las hermanas subieron en fila; Rebecca solo se detuvo el tiempo suficiente para desearle buenas noches tranquilas. Charles se dirigió al establo donde ya había reservado un lugar para dormir cerca de sus caballos. Extendió su saco de dormir en un compartimento vacío, pero el sueño estaba lejos de su mente. Las estrellas titilaban a través de las grietas del techo mientras yacía allí, tratando de comprender los acontecimientos de la noche.

Ocho hermanas, ocho almas de las que ahora era responsable, al menos hasta que encontraran hogares adecuados. El invierno en la montaña se acercaba rápidamente. Podía olerlo en el aire. Su cabaña era remota, apenas lo suficientemente grande para una sola persona. ¿Y qué pensaría la gente? ¿Que él se llevara a ocho mujeres? Allá arriba.
Se giró de lado, el heno crujiendo bajo él. «Señor», susurró en la oscuridad. «Creo que tienes tus razones. Pero ojalá me las contaras». Los caballos se arrastraron en sus establos y, a lo lejos, un coyote llamó a su compañera.
Charles se ajustó el abrigo sobre los hombros, sabiendo que mañana le traería desafíos que nunca imaginó enfrentar. Pero cuando el sueño finalmente comenzó a apoderarse de él, un pensamiento permaneció claro. Había dado su palabra de proteger a esas hermanas y tenía la intención de cumplirla. El viento silbaba a través de las aberturas de los establos, trayendo consigo el primer indicio de nieve de las montañas.

Charles se dejó llevar por los sonidos familiares del pueblo preparándose para la noche, sin darse cuenta de que su simple acto de caridad acababa de cambiar no solo su vida, sino también la de ocho mujeres asustadas que ahora dependían de él para superar lo que les aguardara. La noche se hizo más profunda y las calles de Denver quedaron en silencio. En sus habitaciones, encima de la posada, las hermanas susurraban oraciones en Su lengua materna.
Mientras estaba en el establo, un solitario montañés soñaba con picos nevados y el largo camino a casa. Un camino que ahora parecía más intimidante que nunca. El sol de la mañana proyectaba largas sombras sobre las calles embarradas de Denver mientras Charles esperaba fuera de la posada. Se había levantado antes del amanecer para conseguir nueve entradas para el escenario de Breen Ridge, con la mente llena de preocupaciones prácticas.
Las hermanas salieron en punto a las 7:00, vestidas con idénticos vestidos negros sencillos y cofias blancas cubriéndoles el pelo. «Ruth», la mayor, las guio en una fila ordenada, como patitos siguiendo a su madre. «Buenos días, Sr. Boon», dijo Ruth en voz baja, con un inglés cuidadoso pero claro. Sus ojos azules se encontraron con los de él brevemente antes de bajar la mirada con modestia.
«Estamos listos para viajar». Charles asintió, con la garganta apretada por la incomodidad. «La diligencia sale en 20 minutos. Mejor vamos hacia allá ahora». Caminaron en silencio por el pueblo que despertaba. Charles llevaba sus pocas maletas mientras las hermanas se agrupaban. Su inusual procesión atrajo miradas curiosas de los mineros que se dirigían a desayunar y de los ferroviarios que iniciaban su jornada laboral. Charles oyó susurros y risas dispersas tras ellos, pero mantuvo la vista fija al frente, con los hombros erguidos. En la estación de diligencias, ayudó a cada hermana a subir, con cuidado de tocarlas suavemente y con precisión en los codos mientras subían. Ruth se sentó cerca de la puerta con Esther a su lado. Las demás se acomodaron en el banco de enfrente, con sus faldas crujiendo al subir.

Charles ocupó su último lugar, sentado algo incómodo en el lado del conductor. La diligencia avanzó con un chasquido. Dentro, el silencio era denso como la niebla matutina. Charles se quedó mirando sus botas, atento a las miradas de reojo de la hermana, pero sin saber cómo empezar la conversación. Finalmente, Ruth habló: «Le agradecemos su amabilidad, Sr. Boon, pero quizás podría decirnos sus intenciones». Su voz tembló ligeramente en la última palabra. Charles se aclaró la garganta. “Señora, mi objetivo es verlas a todas a salvo, eso es todo. A decir verdad, nunca quise ganar esa lotería.
Pero ahora que la Providencia nos ha unido, haré lo correcto por ti y tus hermanas. No estás buscando…”, Ruth hizo una pausa, eligiendo sus palabras con cuidado. “¿Matrimonio? No, señora”, dijo Charles con firmeza, mirándola finalmente a los ojos. “No soy de los que se casan. Solo quiero ayudarlas a encontrar un hogar adecuado, eso es todo”. La tensión pareció abandonar los hombros de Ruth.
Tradujo sus palabras al alemán para sus hermanas, y Charles captó el alivio en sus silenciosos murmullos. El escenario seguía traqueteando, subiendo hacia las laderas. Fuera de las ventanas, los pinos se hacían más frondosos y el aire se impregnaba del penetrante aroma de la nieve que se avecinaba. La joven Leah pegó la cara al cristal, con los ojos abiertos ante las vistas de las montañas.

Sarah tarareó suavemente, un himno que pareció calmar los nervios de su hermana. Alrededor del mediodía, gruesos copos de nieve comenzaron a pasar por las ventanas. La temperatura bajó constantemente a medida que ganaban altura. Charles Notó que Esther temblaba a pesar de su cálido chal, con el rostro pálido y demacrado. —Se acercan estaciones de relevo —dijo—. Pararemos a comer algo caliente.
La estación era una tosca construcción de troncos con humo saliendo en espirales de su chimenea de piedra. Dentro, la esposa del guardián tenía una olla de estofado de venado burbujeando sobre el fuego. Charles pagó nueve tazones y luego retrocedió. —Primero las damas —insistió, señalando la olla humeante. Las hermanas intercambiaron miradas, desacostumbradas a tal diferencia en un hombre.
Una a una, llenaron sus tazones, murmurando en voz baja gracias. Charles esperó a que las ocho hubieran terminado su parte antes de servirse él mismo, optando por comer, de pie junto a la puerta mientras se agrupaban alrededor de la tosca mesa de madera. Hannah, la práctica, le habló en voz baja a Ruth en alemán. Ruth asintió y se volvió hacia Charles.

Mi hermana quiere saber si tiene experiencia con los inviernos de montaña, Sr. Boon. —Llevo 15 años viviendo aquí —respondió—. Tengo una cabaña cerca de Fairplay. Sé cómo mantenerme caliente y alimentarme cuando nieva. Siguió otra conversación en alemán. Charles Sorprendió a Lydia observándolo con franca curiosidad, notando cómo manejaba el rifle y el equipo con la soltura de la práctica. Miriam susurró algo que hizo reír a Sarah, ganándose una mirada severa de Ruth.
La nieve caía con más fuerza cuando reanudaron su viaje. La diligencia avanzaba más despacio, las ruedas crujiendo sobre la nieve fresca. Naomi dormitaba apoyada en el hombro de Miriam mientras Leah continuaba observando con los ojos abiertos el paisaje que pasaba. Al anochecer, llegaron a la estación de paso donde pasarían la noche.
Era una cabaña de dos habitaciones con una litera separada para los viajeros. La esposa del guardián de la estación, la Sra. Peterson, echó un vistazo al inusual grupo y empezó a quejarse. «¡Por Dios! Ocho damas de bien no pueden dormir en esa litera con corrientes de aire. Se quedarán en mi habitación de atrás. Todas acogedoras con las colchas. Ustedes, los hombres, pueden usar las literas». Pero Charles negó con la cabeza. «Muchas gracias, señora. Pero me acostaré junto al fuego».

«Las hermanas pueden tener la habitación para ellas solas». Sra. Peterson Chasqueó la lengua, pero no discutió. Les sirvió una cena sencilla de frijoles y pan de maíz, y luego acompañó a las hermanas a sus aposentos. Charles extendió su manta cerca de la chimenea, usando su silla de montar como almohada. A través de la delgada pared, pudo oír las suaves voces de las hermanas mientras se preparaban para dormir.
Su alemán era deficiente, pero captó su nombre mencionado varias veces, seguido de tonos preocupados que gradualmente se tornaron más contemplativos. «Sistel», oyó decir a una. «Miriam», pensó. Extraño Abbergoot fue la tranquila respuesta de Ruth. Pero bien.
El fuego crepitaba suavemente mientras los susurros de la hermana se desvanecían en el sueño. Charles permaneció despierto, observando las sombras bailar en el techo. Era extraño, supuso, un hombre de montaña que hacía de guardián de ocho mujeres amish. Pero la voz de su padre resonó en su memoria. Hijo, el Señor pone a la gente en nuestro camino por una razón. Tu trabajo es solo ayudarlos en su camino. Afuera, la nieve seguía cayendo, cubriendo el mundo de un silencio blanco.
Charles finalmente se durmió. Se apagó, arrullado por la respiración constante de ocho almas ahora bajo su protección y el suave crujido de los leños de pino en el fuego. El amanecer llegó gris y frío a través de las ventanas escarchadas. Charles se despertó y encontró a Ruth ya levantada, ayudando a la Sra. Peterson a preparar el desayuno. Sus miradas se cruzaron al otro lado de la habitación, y Ruth le dedicó un leve asentimiento. No era exactamente una sonrisa, pero algo cercano a la confianza comenzaba a formarse. Las otras hermanas salieron una a una, con el cabello arreglado bajo cofias blancas recién lavadas. Se movían con más soltura ahora, menos asustadas que el día anterior.La tímida Naomi logró saludarla tranquilamente al pasarle el petate a Charles. Mientras comían, Charles las oyó hablar de él en su lengua materna.

Aunque no entendía las palabras, el tono había cambiado del miedo del día anterior a una cautelosa aceptación. Lo habían visto dormir en el suelo en lugar de ocupar las literas. Lo habían visto esperar para comer hasta que les sirvieran. Pequeños gestos quizás, pero pintaban la imagen de un hombre diferente a los que se habían burlado de la rifa. Ninguno de ellos sabía aún lo que les esperaba.
Ni Charles, ni Ruth, ni la hermana menor, Leah, que seguía mirando las montañas con una mezcla de asombro y aprensión. Pero mientras se preparaban para subir al carruaje para otro día de viaje, algo había cambiado. Las hermanas ya no estaban tan juntas, y Charles descubrió que podía mirarlas a los ojos con más facilidad.
Lo habían medido durante ese largo día y noche de viaje, y lo encontraron, si bien no del todo comprensible, al menos digno de su cautelosa confianza. Fue un pequeño comienzo, pero quizás suficiente para seguir construyendo, mientras la diligencia los llevaba adentrándose en la naturaleza salvaje de Colorado, hacia el futuro que Providence tenía en mente. La diligencia entró traqueteando en Breenidge mientras las sombras de la tarde se extendían por la calle embarrada.
La nieve fresca cubría los edificios de techos empinados como glaseado de azúcar, y el humo de la chimenea se elevaba directamente en el aire aún frío. Charles miró por la ventana, notando la multitud inusualmente grande reunida en la estación. La noticia de su inusual grupo claramente había corrido más rápido que la diligencia. La diligencia se detuvo bruscamente.
A través del cristal esmerilado, Charles pudo distinguir al menos a 30 lugareños abrigados para protegerse del frío, con rostros ansiosos por la curiosidad. Reconoció la alta figura del mariscal Tom Dillard cerca de las escaleras de la estación y al reverendo Phillips con su abrigo negro. Ambos hombres tenían expresiones preocupadas. “Damas”, dijo Charles en voz baja. “Hay una gran fiesta de bienvenida ahí fuera. Mejor déjenme bajar primero”. Ruth asintió, con el rostro sereno, pero las manos apretadas en el regazo. Las otras hermanas se apiñaron aún más, sus sencillos vestidos negros contrastaban con los desgastados asientos de cuero del carruaje. Charles abrió la puerta y bajó. Sus botas crujieron en la nieve fresca. El murmullo de la multitud se hizo más fuerte. Se giró y le ofreció la mano a Ruth, ayudándola a bajar con cauteloso respeto.

Una a una, las hermanas lo siguieron, subiendo con cuidado al estrecho escalón metálico antes de tomar la mano de Charles para tranquilizarlo. «Vaya, si es el afortunado ganador», gritó una voz ronca. Charles reconoció a Jake Murphy, el hermano del dueño del bar, que se balanceaba ligeramente cerca de la pared de la estación. Ocho novias para un hombre.
Eso es lo que yo llamo un premio de rifa de verdad. Risas nerviosas recorrieron la multitud. Charles sintió que se le encendía la cara, pero mantuvo su atención en ayudar a Leah, la última hermana, a bajar sana y salva. Las ocho mujeres se unieron, con sus cofias blancas y vestidos sencillos, que las hacían parecer una bandada de palomas entre la colorida ropa fronteriza de los espectadores. Marshall Dillard dio un paso al frente con su rostro curtido y serio.
Charles —dijo en voz baja—. Quizás quiera hablar contigo sobre esta situación. Antes de que Charles pudiera responder, Jake Murphy se abrió paso. Vapores de whisky lo precedían. No está bien. Un hombre reclama ocho esposas. Tenemos leyes contra estas cosas, incluso aquí en los territorios. —Miren —empezó Charles.
Pero Murphy no había terminado. A los mormones los echaron de Illinois por menos —declaró el borracho—. No es cristiano. No es apropiado. ¿No es suficiente? La voz de Charles cortó los crecientes murmullos. No había gritado, pero algo en su tono hizo que incluso Murphy se callara.

Charles dio un paso adelante, consciente de todas las miradas sobre él: los recelosos habitantes del pueblo, el preocupado alguacil, las hermanas que observaban con un miedo apenas disimulado. “Necesito aclarar algo”, dijo, y su suave voz se oyó en el repentino silencio. Levantó la mano como si hiciera un juramento. “No conseguí esposas. Conseguí vecinos y pretendo protegerlos hasta que encuentren su lugar.” La multitud se llenó de exclamaciones.
Charles continuó, con el rostro enrojecido pero la voz firme. Estas damas vinieron al oeste buscando matrimonios honestos y buenos hogares. Fueron sorteadas como ganado, lo cual no está bien. Pero como la Providencia las puso a mi cuidado, me propongo verlas establecidas de forma adecuada y segura. El reverendo Phillips dio un paso al frente, con el rostro enjuto y arrugado por la preocupación. Pero seguro, Sr.
Boon, no puede pretender mantener a ocho mujeres solteras bajo su techo. ¡Qué incorrección! No hay nada inapropiado en que los vecinos ayuden a los vecinos, interrumpió Charles con firmeza. Mi cabaña es lo suficientemente grande como para que la consigan a salvo mientras les encontramos un lugar adecuado.
Cualquier hombre que quiera cortejar a una de estas damas puede hacerlo de forma adecuada y respetuosa con su consentimiento y la bendición de su hermana. Las hermanas intercambiaron miradas de asombro. Ruth abrió los ojos ligeramente. Claramente, era la primera vez que oía hablar del plan de Charles. Marshall Dillard se acarició el bigote pensativo.