Nunca se reportaba enferma y a menudo se quedaba hasta tarde para consolar a los padres preocupados. Angela vivía en un pequeño apartamento en Elm Street, a solo 3 kilómetros del hospital. Todas las mañanas, iba al trabajo en su bicicleta Schwin azul claro, con su cofia blanca de enfermera sujeta con horquillas y una cesta de mimbre sujeta al manillar para su almuerzo y sus objetos personales.
Ahorraba dinero para comprar una casita y soñaba con un jardín donde cultivar flores. Angela nunca se había casado, pero no se sentía sola. Consideraba a sus pacientes y compañeros de trabajo como su familia extendida. Nadie podría haber predicho lo que vendría. Margaret Thompson, la hermana menor de Angela por tres años, vivía al otro lado de la ciudad con su esposo y sus dos hijos pequeños.
Las hermanas hablaban todos los martes por la noche sin falta, compartiendo historias sobre el trabajo, la familia y los sueños. Margaret solía bromear diciendo que Angela era la buena, que siempre ayudaba a los demás, que nunca se quejaba y que irradiaba amabilidad dondequiera que iba.

Su infancia había sido difícil después del divorcio de sus padres cuando eran adolescentes, pero las hermanas se habían apoyado mutuamente en todo. Margaret guardaba una llave de repuesto del apartamento de Angela y regaba sus plantas cuando trabajaba doble turno. A cambio, Angela cuidaba a los hijos de Margaret y les llevaba pequeños regalos de la tienda del hospital. Tenían la tradición de reunirse para tomar un café todos los domingos después de la iglesia, hablando de todo, desde recetas hasta novelas románticas. Margaret atesoraba estos momentos, sin imaginar lo preciados que se volverían estos recuerdos. Su vínculo estaba a punto de ser puesto a prueba de maneras que ninguna de las dos hermanas podría haber imaginado. Lunes, 12 de junio de 1972. Comenzó como cualquier otro día en el Hospital St. Mary’s. Angela llegó a las 6:30 a. m. para el turno de la mañana. Su bicicleta estaba estacionada en el área designada detrás de la entrada de empleados. Trabajaba en la sala de pediatría, revisando a los pacientes jóvenes, administrando medicamentos y consolando a las familias preocupadas. La enfermera Patricia Collins, que trabajaba en la sala contigua, recordaba haber visto a Angela alrededor de las 2:00 p. m. hablando de un caso difícil de un niño de seis años con neumonía. Angela parecía la misma cariñosa de siempre, quizás un poco cansada por la ajetreada mañana. El Dr. Harrison, el médico de cabecera, recordó que Angela se quedó 20 minutos más para consolar a la madre del niño, prometiendo ver cómo estaba durante el cambio de turno de la tarde. Angela salió a las 3:15 p. m., 15 minutos tarde debido a su atención prolongada. El guardia de seguridad Robert Mills la observó mientras recuperaba su bicicleta, notando que parecía pensativa, pero no angustiada. Se despidió con la mano, se ajustó la gorra blanca y pedaleó hacia la calle. Era la última vez que alguien en el hospital la vería con vida.

El camino de Angela a casa era predecible y seguro, o eso creían todos. Salía del estacionamiento del hospital, giraba a la izquierda en Main Street, luego a la derecha en Oak Avenue, recorriéndola durante aproximadamente una milla antes de tomar las calles residenciales más tranquilas que conducían a su apartamento. El trayecto completo solía durar 12 minutos en bicicleta. La Sra. Eleanor Hutchkins, que vivía en Oak Avenue, estaba regando su jardín alrededor de las 3:30 p. m. cuando vio a Angela pedalear.Pasó, saludando como siempre. Angela parecía normal, incluso alegre. Su cofia de enfermera estaba perfectamente colocada a pesar de la cálida brisa de la tarde. Seguía su ruta habitual. Nada parecía faltar.
Pero en algún lugar entre Oak Avenue y Elm Street, Angela desapareció. Su bicicleta, su cofia, su pequeño bolso con una credencial de hospital, todo desapareció como si simplemente se hubiera evaporado en el aire de verano. La distancia entre la casa de la Sra. Hutchkins y el apartamento de Angela era de menos de 800 metros. Lo que sucedió en esos minutos cruciales sigue siendo un misterio. A las 6:00 p. m., Margaret comenzó a preocuparse.
Angela siempre llamaba después de su turno para ver cómo estaban los niños y contar historias de su día. Cuando el teléfono permanecía en silencio, Margaret intentó llamar al apartamento de Angela. No hubo respuesta. A las 7:30 p. m., Margaret condujo hasta el edificio de Angela y llamó a su puerta. Silencio. Usando su llave de repuesto, entró en el ordenado apartamento.
La cama de Angela estaba hecha, su taza de café de la mañana lavada y guardada, pero no había señales de que hubiera regresado a casa. Su uniforme de trabajo para el turno del martes colgaba cuidadosamente en el armario, con el despertador programado para las 5:30 a. m. Margaret consultó con el casero, el Sr. Peterson, quien no había visto regresar a Angela. Llamó al Hospital Saint Mary’s. Angela se había marchado a tiempo y no había mencionado ningún plan para ir a ningún lado excepto a casa.
Al caer la noche, la preocupación de Margaret se transformó en miedo genuino. Angela era responsable, predecible y dedicada a su rutina. Nunca desaparecería sin explicación. Algo andaba terriblemente mal. A las 8:45 p. m., Margaret llamó al Departamento de Policía de Rochester.

El sargento Williams escuchó sus preocupaciones con aparente desinterés. Las mujeres adultas, explicó, tenían derecho a desaparecer si así lo decidían. Tal vez Angela había conocido a alguien, había decidido hacer un viaje espontáneo o simplemente necesitaba tiempo a solas. Margaret insistió en que esto era completamente inusual. Angela era responsable, cariñosa y nunca preocuparía a su familia deliberadamente. El sargento sugirió esperar 24 horas antes de presentar una denuncia por desaparición.
Las mujeres jóvenes a veces necesitan espacio, dijo con desdén. Margaret sintió que su frustración aumentaba. Conocía a su hermana mejor que nadie. Angela no hacía viajes espontáneos, no tenía novios secretos y, desde luego, no abandonaba a sus pacientes sin previo aviso. Exigió hablar con un detective, pero le dijeron que no había ninguno disponible para situaciones que no fueran de emergencia.
Al salir de la comisaría, Margaret se sintió completamente sola. Si la policía no la ayudaba de inmediato, tendría que empezar a buscar ella misma. El tiempo se le escapaba, y cada minuto contaba. El martes por la mañana, cuando Angela no se presentó a su turno en el hospital, Margaret supo que sus peores temores estaban justificados.
Llamó a su trabajo para decir que estaba enferma y empezó a organizar la búsqueda. Su marido, Tom, al principio compartía el escepticismo de la policía, pero accedió a ayudar tras ver la determinación de Margaret. Empezaron por rastrear la ruta de Angela desde el hospital, interrogando a vecinos y comerciantes por el camino. La Sra. Hutchkins confirmó haber visto a Angela alrededor de las 15:30, saludando como siempre. Después de eso, la pista se perdió. Margaret colocó volantes escritos a mano por todo el vecindario. Desaparecida Angela Thompson, de 32 años, enfermera del Hospital St. Mary’s. Vista por última vez el lunes 12 de junio, en una bicicleta Schwinn azul. Incluyó la foto de Angela, un primer plano profesional que mostraba su cálida sonrisa y su mirada amable.
Los negocios locales accedieron a colocar los volantes y algunos vecinos se unieron a la búsqueda. Revisaron parques, zonas boscosas y edificios abandonados. Margaret sintió una creciente sensación de temor. Angela jamás causaría voluntariamente tanta preocupación y perturbación. Algo horrible le había sucedido a su querida hermana.

Después de 48 horas, el Departamento de Policía de Rochester abrió oficialmente un caso de persona desaparecida. El detective Frank Morrison, con 15 años de experiencia, fue asignado para dirigir la investigación. Fue minucioso pero escéptico, aún creyendo que Angela probablemente se había ido voluntariamente. Morrison entrevistó a los compañeros de trabajo, amigos y vecinos de Angela, buscando pistas sobre su estado mental o cualquier comportamiento inusual. Todos describieron a Angela como feliz, estable y dedicada a su trabajo. No había señales de depresión, problemas financieros ni sentimentales. Morrison amplió la búsqueda a pueblos cercanos. Pensando que Angela podría haber estado visitando a alguien, revisó estaciones de autobuses, terminales de tren y agencias de alquiler de coches. No se había visto a nadie que coincidiera con la descripción de Angela.
El detective también investigó la posibilidad de un crimen, pero no había sospechosos ni motivos obvios. Angela no tenía enemigos, relaciones peligrosas ni vínculos con las drogas ni con el crimen. A medida que pasaban los días sin pistas, Morrison empezó a sospechar que tal vez nunca encontrarían respuestas. El caso se volvía más misterioso e inquietante con cada hora que pasaba.
La noticia de la desaparición de Angela se extendió por la unida comunidad de Rochester. El Hospital St. Mary’s organizó grupos de búsqueda de voluntarios con docenas de…Numerosos miembros del personal dedicaban sus horas libres a rastrear parques, zonas boscosas y edificios abandonados. Los comercios locales donaron alimentos y suministros para los buscadores.
El Rochester Democrat and Chronicle publicó la historia de Angela en portada, generando pistas y apoyo voluntario. Estudiantes de secundaria se unieron a las búsquedas de fin de semana, recorriendo metódicamente cada zona accesible en un radio de 16 kilómetros desde la última ubicación conocida de Angela. Margaret coordinó estas tareas desde la mesa de su cocina, marcando las zonas buscadas en un mapa grande y registrando cada pista, por improbable que fuera.

La respuesta de la comunidad fue abrumadora, prueba de lo mucho que Angela significaba para todos los que la conocían. Grupos religiosos realizaron vigilias de oración y los vecinos organizaron campañas de recaudación de fondos para apoyar la búsqueda. Sin embargo, a pesar de cientos de horas de búsqueda y la genuina preocupación de la comunidad, no apareció ningún rastro de Angela. Fue como si se hubiera desvanecido en el aire, dejando solo preguntas y una creciente desesperación.
Durante las semanas siguientes, la policía recibió docenas de pistas y reportes de avistamientos. Un conductor de autobús afirmó haber visto a Angela subiendo a un Greyhound con destino a Buffalo. Una dependienta de la cercana Henrietta insistió en haberle servido helado a Angela tres días después de la desaparición.
Cada pista requería investigación, lo que avivó las esperanzas de Margaret, que se desvanecieron cuando los avistamientos resultaron ser falsos o no concluyentes. El detective Morrison siguió todas las pistas creíbles, pero ninguna condujo a nada. La pista más prometedora provino de un pescador que encontró ropa de mujer cerca del río Jese, pero las prendas no pertenecían a Angela.
Un vidente de Albany contactó a la policía, afirmando haber tenido visiones de Angela en un sótano de la ciudad. A pesar del escepticismo de Morrison, familiares desesperados lo convencieron de que investigara varios sótanos. No se encontró nada. Tras seis semanas de búsqueda intensiva, la investigación activa comenzó a disminuir. Morrison le aseguró a Margaret que el caso seguiría abierto, pero que los recursos debían redirigirse a casos más recientes.

La pista se enfriaba cada día. A medida que las semanas se convertían en meses sin respuestas, los rumores comenzaron a extenderse por Rochester. Algunos vecinos murmuraban que Angela había tenido una aventura secreta y se había fugado con un hombre casado.
Otros sugerían que había sufrido una crisis nerviosa y que vivía sin hogar en otra ciudad. Surgieron teorías más siniestras. Quizás había sido secuestrada por traficantes de personas o asesinada por un asesino en serie de paso por la ciudad. A Margaret le dolieron profundamente estos rumores, especialmente las insinuaciones de que Angela había decidido desaparecer. Conocía el carácter de su hermana.
Angela era incapaz de causar deliberadamente tanto dolor a su familia. Los rumores reflejaban la necesidad de la gente de dar sentido a lo inexplicable, pero también revelaban verdades incómodas sobre la rapidez con la que la especulación podía destruir la reputación de una persona desaparecida. Margaret empezó a evitar a ciertos vecinos y reuniones sociales donde pudiera escuchar chismes hirientes sobre Angela.
La verdad ya era suficientemente mala sin añadir acusaciones infundadas. Prefirió centrar sus esfuerzos en continuar la búsqueda en lugar de defender la memoria de su hermana de rumores infundados. A medida que el detective Morrison entrevistaba a más testigos potenciales, surgieron relatos contradictorios que complicaron la investigación. Harold Jenkins, un trabajador de la construcción, afirmó haber visto a Angela hablando con un hombre en un sedán oscuro cerca de la esquina de Oak y Pine alrededor de las 4:00 p. m. del 12 de junio. Sin embargo, el adolescente Billy Crawford insistió en haber visto a Angela en bicicleta hacia la calle Maple aproximadamente a la misma hora, en una dirección completamente diferente. La Sra. Dorothy Walsh estaba segura de haber visto a Angela entrando en Riverside Park, pero el trabajador de mantenimiento del parque, José Martínez, había estado trabajando allí toda la tarde y no vio a nadie que coincidiera con su descripción.
Estos avistamientos contradictorios frustraron a Morrison y dieron falsas esperanzas a Margaret. Todos los testigos parecían realmente convencidos de lo que habían visto. Pero sus historias no podían ser todas ciertas. Morrison comenzó a sospechar que las personas, inconscientemente, llenaban los vacíos de su memoria o tal vez confundían a Angela con otras mujeres.
Se dio cuenta de que la mente humana era un registrador poco fiable de los acontecimientos. Estos relatos contradictorios hicieron imposible establecer el paradero real de Angela después de abandonar el terreno de la Sra. Hutchkins en Oak Avenue. Para el otoño de 1972, el detective Morrison había agotado la mayoría de los métodos de investigación convencionales.
La cuenta bancaria de Angela permaneció intacta, lo que sugería que no había retirado dinero para una salida planificada. Su apartamento no mostraba señales de haber empacado apresuradamente ni de haber sufrido dificultades. Los registros médicos no revelaban antecedentes de enfermedad mental ni pensamientos suicidas. Morrison amplió la investigación para incluir los estados circundantes, coordinándose con los departamentos de policía de Pensilvania, Ohio y Vermont.

Los boletines de personas desaparecidas se distribuyeron por todo el país, pero no generaron pistas creíbles. El detective incluso consultó con agentes del FBI especializados en desapariciones.Los casos de personas desaparecidas, pero no encontraron ninguna prueba que vinculara la desaparición de Angela con patrones criminales conocidos. Los superiores de Morrison comenzaron a presionarlo para que se centrara en casos más recientes con mejores perspectivas de resolución. El expediente de Angela Thompson fue relegado gradualmente al cajón de su escritorio, donde lo sacaba ocasionalmente cuando llegaban nuevas pistas, pero por lo demás acumulaba polvo.
Margaret se sentía cada vez más frustrada con la respuesta policial, presentía que habían perdido la esperanza. Se negaba a aceptar que su hermana simplemente hubiera desaparecido sin explicación, pero no estaba segura de qué más se podía hacer. Frustrada por el estancamiento de la investigación policial, Margaret decidió contratar a un investigador privado con dinero de la cuenta de ahorros de Angela.
Robert Chen, un exdetective de policía especializado en casos de personas desaparecidas, accedió a revisar las pruebas y realizar nuevas entrevistas. Chen fue minucioso y profesional. Pero después de tres semanas de investigación, llegó al mismo callejón sin salida que la policía. Sospechaba de un crimen, pero no pudo identificar a ningún sospechoso ni encontrar pruebas físicas.
Desesperada por obtener respuestas, Margaret también consultó con varios psíquicos recomendados por otras familias de personas desaparecidas. La mayoría ofrecía información vaga y genérica. Pero una mujer llamada Madame Rosa afirmó sentir que Angela estaba atrapada en la oscuridad cerca del agua. Esto llevó a nuevas búsquedas a lo largo del río Jese y sus afluentes, pero no se encontró nada. Margaret gastó cientos de dólares en estas alternativas, dinero que la familia apenas podía permitirse, pero sentía que debía explorar todas las posibilidades.

El investigador privado y los psíquicos brindaron apoyo emocional, pero ninguna respuesta concreta sobre el destino de Angela. El misterio de la desaparición de Angela comenzó a afectar gravemente a la familia de Margaret. Su esposo Tom, que al principio la apoyó, se frustró con la obsesión de Margaret por la búsqueda. Sus hijos pequeños, de seis y cuatro años, no entendían por qué mamá siempre estaba triste y distraída.
Margaret tenía dificultades para dormir, a menudo permanecía despierta, imaginando escenarios terribles sobre el destino de Angela. Perdió peso y desarrolló dolores de cabeza crónicos por el estrés. Tom le sugirió que buscara terapia, pero Margaret insistió en que no podía descansar hasta encontrar a Angela. Su matrimonio se volvió tenso a medida que Margaret dedicaba cada vez más tiempo y dinero a la búsqueda. Los familiares, al principio comprensivos, comenzaron a sugerir que Margaret necesitaba seguir adelante y aceptar la realidad. Estos comentarios bienintencionados la hirieron profundamente. ¿Cómo podía abandonar a su hermana? Margaret se sentía cada vez más aislada, como si fuera la única persona que aún creía que Angela merecía ser encontrada. El dolor la estaba transformando de una esposa y madre feliz a una persona consumida por la pérdida y la determinación.
La familia se fracturaba bajo el peso de las preguntas sin respuesta. A pesar del impacto emocional, Margaret se negó a dejar que el recuerdo de Angela se desvaneciera. Mantuvo el apartamento de Angela exactamente como estaba, pagando el alquiler cada mes y visitándola semanalmente para regar las plantas y quitar el polvo de los muebles. Los uniformes de enfermera de Angela permanecieron colgados en el armario, y sus libros favoritos aún estaban apilados en la mesita de noche.

Margaret creó un álbum de recortes que documentaba las labores de búsqueda, recortes de periódico y recuerdos compartidos por los amigos y compañeros de trabajo de Angela. Organizó servicios conmemorativos anuales en el Hospital St. Mary’s, donde los colegas de Angela compartieron historias sobre su bondad y dedicación. Margaret también estableció un pequeño fondo de becas para estudiantes de enfermería, asegurando que el compromiso de Angela con el cuidado de los demás siguiera ayudando a la gente. Estas actividades le brindaron cierto consuelo, pero no pudieron llenar el enorme vacío que dejó la ausencia de Angela. Margaret le escribía cartas, guardándolas en una caja especial, explicándole lo que sucedía en la familia y expresándole su constante amor y determinación por encontrar respuestas.
Estos rituales la ayudaron a sobrellevar la incertidumbre, manteniendo la esperanza de que algún día, de alguna manera, se sabría la verdad sobre lo que le había sucedido a su querida hermana. A medida que 1972 se convertía en 1973, y luego en 1974, el caso de Angela fue desapareciendo gradualmente de la atención pública. El detective Morrison se jubiló en 1976, pasando el expediente a agentes más jóvenes que lo consideraban un caso sin resolver con pocas posibilidades de resolución.
Margaret continuó su búsqueda solitaria, pero con menos apoyo comunitario y recursos cada vez más escasos. Su matrimonio sobrevivió, aunque cambiado por la terrible experiencia. Sus hijos crecieron sabiendo que tenían una tía que había desaparecido misteriosamente, entendiendo por qué sus madres a veces parecían tristes sin motivo aparente. Margaret envejeció visiblemente durante estos años, con el rostro marcado por la preocupación crónica y las noches de insomnio. Desarrolló la rutina de conducir por la antigua ruta de Angela cada mes, con la esperanza de notar algo que antes había pasado por alto. El vecindario cambió a su alrededor. Nuevas familias se mudaron, antiguos testigos se mudaron o fallecieron, y los puntos de referencia físicos se vieron alterados por el desarrollo urbanístico.
Para 1980, Margaret era a menudo la única persona que recordaba…