Otra hora en limpiarla, envolverla en mantas y acostarla en el catre junto al fuego. Noah trabajaba como un poseso porque no sabía qué más hacer. Cada vez que pestañeaba o se quedaba sin aliento, se estremecía. No la reconocía. En realidad, no. Era delgada, mayor que su difunta esposa, y su rostro estaba tan curtido que bien podría haber pertenecido a un vagabundo, a un misionero o a una madre de diez hijos. Pero había dicho su nombre, y peor aún, los niños creían que estaba destinada a ellos. Ben estaba sentado a su lado, sosteniendo su mano flácida. No se había movido en dos horas. Ly susurraba oraciones una y otra vez, pidiéndole a Dios que no se la llevara.
Nathan, sin embargo, Nathan miró a Noah como si esperara la verdad. La clase de verdad que los niños no deberían tener que pedir. “No es tu mamá”, dijo Noah finalmente, con la voz ronca. “No puede serlo”. “Pero vino”, susurró Nathan. “Como le pedimos”, parpadeó Noah. “¿Qué?” El rostro de Nathan se sonrojó, sus labios temblaron. “Anoche le pedimos a Dios por ella, todos nosotros”, intervino Litty. “Lo hicimos. Todos lo hicimos justo antes de acostarnos. Le pedimos a mamá que volviera o a alguien como ella, alguien que nos quisiera, y ella vino. Noah sintió que algo se quebraba en su pecho. La mujer gimió de nuevo. Estaba ardiendo, con las mejillas enrojecidas y la respiración agitada.

Empapó otro paño, se lo apretó contra la cabeza e intentó no mirarla a la cara. Era más fácil así, menos peligroso. Pero sus labios se movieron de repente y él se acercó. “No dejes que me lleven”, susurró. “¿Quién?” Sus ojos parpadearon. Corrí. No sabía adónde más ir. Noah se tensó. “¿Quién te persigue?” No respondió, solo gimió y giró la cara hacia Ben como si estuviera delirando. Sabía que estaba a salvo junto a una niña.
Esa noche, Noah se sentó en la oscuridad mientras el viento aullaba de nuevo alrededor de la cabaña. La tormenta había pasado, pero el bosque nunca descansaba. Su mente tampoco. Volvía una y otra vez a la forma en que ella había dicho su nombre. No Como un extraño, ni siquiera como un amigo, sino como alguien que sabía lo que significaba estar solo y rogaba no volver a estarlo. Y esa mano, esas manos callosas, no solo huía. Se resistió. Lo que hubiera dejado atrás, había intentado retenerla. Alrededor de la medianoche, se oyó un ruido afuera. No era la tormenta, ni un animal. Botas, varias. Noah se levantó lentamente, cargó su rifle. Afuera, alguien gritó en voz baja: “¿Ha visto a una mujer pasar por aquí, señor? Pálida, embarrada, herida. Robó algo que no le pertenece”. Noah no respondió. Otra voz añadió:No buscamos problemas, solo un ladrón.” Dentro de la cabaña, la mujer se sentó erguida, con la mirada perdida. “Noah”, jadeó. “Por favor, no dejes que me lleven. No robé. Tomé lo que era mío.” La puerta se sacudió al tocarla. Ben gritó. Litty corrió a su lado.

Nathan cogió una sartén como si estuviera listo para defender a toda la familia de un solo golpe. Noah miró fijamente la puerta, con el corazón latiéndole con fuerza. Podría entregarla. Podría mentir. Podría disparar. Pero todo lo que dijo fue: “Esta es mi casa. No son bienvenidos aquí.” El porche crujió de nuevo, luego silencio. Luego el ruido sordo de botas que se alejaban.
Él no durmió esa noche. Ella tampoco. A la mañana siguiente, los niños dormían amontonados en el suelo cerca de su cuna, sus pequeños cuerpos acurrucados a su alrededor como si la conocieran de toda la vida. Acarició el cabello de Ben mientras él murmuraba en sueños. Tarareó algo bajo y suave que Noah no reconoció. Entonces sus ojos se encontraron con los de él.
No quise causar problemas, dijo. Solo intentaba encontrar seguridad. ¿Quién eres? Su boca se torció. ¿Quieres la verdad? Sí. Ya no lo sé. Era esposa, madre, sirvienta, prisionera, pero ahora se le quebró la voz. Ahora solo intento sobrevivir. La miró fijamente, con una sensación gélida subiéndole por la espalda.

¿De verdad le robaron algo?, preguntó. Ella no respondió. En cambio, abrió la mano y le mostró lo que había mantenido aferrado todo este tiempo. Una pequeña cruz de plata, doblada y oxidada, pero inconfundiblemente vieja. No era suya. Había pertenecido a su esposa. La misma enterrada bajo los álamos.
Lo sabía porque él mismo había grabado sus iniciales en la parte posterior. Noah guardó silencio durante un buen rato. La mujer también permanecía en silencio, sosteniendo la cruz de plata doblada en la palma como si pesara más que su propia vida. Su pulgar recorrió las iniciales del dorso, RM, y Noah sintió como si el suelo se le cayera encima. El fuego crepitaba. En algún lugar afuera, un halcón chilló mientras la mañana se apoderaba de Ridgeline.
Pero dentro de esa pequeña cabaña de troncos, nada se movía excepto la respiración y el pensamiento. “¿De dónde sacaste eso?”, preguntó Noah al fin. Ella no levantó la vista. Su voz era baja, casi reverente. La encontré en el fondo de una vieja caja de cedro. No estaba destinada a que yo la encontrara. Noah se acercó, lo justo para que la luz iluminara la cruz. Era inconfundible. Era Rebecca S.
Lo único que había enterrado, no con su cuerpo, sino en la caja de sus cartas. Una caja que había desaparecido la misma noche en que el fuego se llevó su primer granero. Un caballero que nunca había tenido sentido, uno con el que nunca había podido hacer las paces. —Dijiste que no sabías quién eras —dijo en voz baja—. Pero ahora tienes algo que me robaron hace años, así que te lo volveré a preguntar. ¿Quién eres realmente? —Por fin lo miró. Su rostro no estaba a la defensiva. No era culpable, solo desolado—. Me llamo Miriam —dijo. Miriam Kale, o lo era. El hombre del que huí se aseguró de que olvidara quién era. Cada día bajo su techo, un nombre me era arrebatado, una verdad reemplazada.

No sé cómo terminé con esa cruz. Solo que cuando la vi, algo me dijo que corriera y que si lograba llegar lo suficientemente lejos, alguien la reconocería. Alguien como tú. Noah no quería creerle. Su cabeza le rogaba que no lo hiciera. Pero había algo en su voz que encajaba con lo que vivía en sus huesos.
Ese dolor hueco, ese grito seco y enterrado de alguien que se había abierto paso a zarpazos a través de algo innombrable y aún tenía pedazos bajo las uñas. “Ella no es nuestra mamá”, dijo Nathan desde un rincón. “Noah se giró, sobresaltado. No había notado que el niño despertaba”. Nathan permaneció de pie con los brazos cruzados, la mandíbula apretada como la de su padre, los ojos más brillantes de lo que debería haber sido cualquier niño.
“No lo es”, repitió. “Pero está asustada. Y Dios nos dice que ayudemos a la gente, ¡hurra!, asustada. Miriam tragó saliva; le escocían los ojos. Ben se removió en su regazo. Estás calentita, murmuró. Mamá solía estar calentita. Más tarde ese día, mientras los niños jugaban en el campo detrás de la cabaña, Noah y Miriam se sentaron uno frente al otro en la vieja mesa de la cocina.
El aire entre ellos parecía contener demasiada historia para dos personas que acababan de conocerse, pero el silencio estaba denso con cosas no dichas. “¿Qué pasó la noche que corriste?”, preguntó. “Miriam no respondió de inmediato. Su mirada se desvió hacia la pequeña cruz de madera sobre la chimenea”. “Había una habitación”, comenzó con voz apagada. Una habitación en el sótano, sin ventanas, solo paredes de tierra y cuerdas clavadas en la viga del techo. Me tuvieron allí más veces de las que puedo contar. Cada vez me pregunto dónde estaba. Cada vez que recordaba demasiado. Creo que tuve una familia antes que él. Un hijo quizás también. Pero quemó todos los papeles. Me dijo que estaba imaginando cosas.
Me dijo que Dios me había maldecido con sueños. Noah sintió un escalofrío recorrerle los hombros. ¿Cómo se llamaba? Solo lo llamaba señor. Ella dijo que eso era lo que quería. No dejaba que la gente se acercara. Sin vecinos, sin visitas, solo negocios.
Tenía tierras, ganado y un granero con un candado demasiado oxidado para…

Solo para presumir. Le temblaban las manos. Nunca me dejó hablar con sus hijos. Decía que estaban muertos para él. Pero un día, estaba limpiando un escritorio y encontré cartas. Cartas de una mujer llamada Rebecca Merik. Estaba desesperada, intentando volver con sus hijos, pero las respuestas no eran suyas. Eran sus amenazas, advertencias, órdenes de olvidar el pasado. A Noah se le cortó la respiración.
“No sé cómo supe que debía tomar la cruz”, dijo, con lágrimas en los ojos. “Pero lo hice, y corrí esa noche. No dormí. No me detuve. Simplemente seguí el sendero de la montaña hasta que me fallaron las piernas. Pensé que moriría. Pero entonces vi la cabaña, y lo vi a él”. “A ti”. Esa noche, los niños jugaron más tranquilos que de costumbre.
Se quedaron cerca de la casa. Nathan no dejaba de mirar hacia las colinas como si esperara que alguien saliera de la línea de árboles. Ly recogió flores silvestres y las ató en pequeñas cadenas. Ben se aferró a la falda de Miriam y no la soltó. Noah los observaba desde el porche, la observaba. No sabía qué hacer con su historia. Una parte de él quería creerla del todo. Otra parte decía que era demasiado conveniente.
Pero la carta, ese nombre, Rebecca, su difunta esposa y esas amenazas… nunca la volvió a ver después del incendio del granero. No encontraron su cuerpo, solo cenizas. El sheriff había dictaminado que hubo un accidente, que una linterna de zorro volcó, pero Noah nunca lo creyó. Ahora, una mujer había venido del bosque con la cruz de Rebecca, afirmando que había escapado de un hombre dueño de ganado, graneros y secretos.

“Necesito ver ese lugar”, dijo Noah. Miriam levantó la vista sobresaltada. “No, necesito saber qué le pasó a Rebecca. Si viste sus cartas, si ella estaba allí, es demasiado peligroso. No tienes que venir”. Dudó, luego asintió. “Pero no te resultará fácil”. Se mudaba después de cada incidente, enterraba cosas, reconstruía graneros con nombres nuevos.
El lugar del que huí se llamaba Hollow Ridge, pero podría estar quemado ya. Noah se puso de pie. Entonces empezaré por la cresta. Se fue antes del amanecer del día siguiente, después de escribirle una nota a Nathan para que vigilara a los demás y no abriera la puerta a desconocidos. Miriam se sentó junto al fuego, observándolo atarse las botas. «Si no vuelves», susurró, «pensarán que te obligué a irte». Hizo una pausa.
«Pues que no piensen eso». Afuera, el viento había cambiado. Una nueva tormenta se estaba formando sobre el paso. Cabalgó con fuerza hacia las colinas, cada kilómetro, dándole vueltas a más preguntas que respuestas. ¿Quién era Miriam? ¿Quién había sido alguna vez? ¿Y qué alma retorcida robaría la esposa de otro hombre y luego la borraría de la faz de la tierra? En la cima de la cresta encontró lo que quedaba de Hollow Ridge: un granero quemado, una chimenea derrumbada. Pero en lo profundo de las ruinas vio algo intacto. Un juguete de niño, hecho a mano, de madera, pintado con las iniciales BM. Ben Merrick, su hijo. Retrocedió tambaleándose, con el corazón latiéndole con fuerza. ¿Sería posible? No, no era posible. Pero lo era. Cavó más hondo y encontró el sótano, aún intacto, aunque medio lleno de vigas hundidas y ceniza. Y allí, bajo una tabla agrietada, encontró letras medio quemadas. Una llevaba su nombre. Las demás estaban manchadas, pero algunas contenían el nombre de Miriam, escrito con letra femenina.
No eran desconocidos. Habían sido prisioneros juntos. De vuelta en la cabaña, Miriam estaba sentada en la mecedora con Ben dormido sobre su pecho. Litty dormitaba junto a la chimenea. Nathan estaba sentado a la mesa, afilando un palo hasta convertirlo en una lanza sin filo. «Han vuelto a estar aquí», dijo cuando Noah entró. Noah se quedó paralizado.
«¿Quiénes?», volvieron a preguntar los escritores por ella. Dije: “No estabas en casa. ¿Se fueron?” Nathan asintió, pero uno dijo algo. Dijo que si quería conservar un fantasma, conocería a quienes la crearon. El rostro de Miriam palideció. “¿Qué significa eso?”, preguntó Noah. “Ya vienen”, susurró. “Los que nos destrozaron. Los que enterraron a tu esposa y me convirtieron en algo que no recuerdo ser”. Noah se acercó.

¿Qué le hicieron? A Miriam le temblaban las manos. Se la llevaron. Me dijeron que si pronunciaba su nombre, la silenciarían para siempre. Pero la vi. La tuvieron en ese sótano una vez, el tiempo justo para llevarse su última carta. Luego se fue. ¿Adónde se fue? No lo sé. Noah sintió que le fallaban las rodillas al desplomarse en la silla frente a ella.

Durante años, había llorado a una mujer a la que nunca enterró. Durante años, les había dicho a sus hijos que estaba en el cielo cuando tal vez solo estaba montaña abajo, encerrada en casa de un extraño. sótano, llamándolo por su nombre. “¿Crees en milagros?”, preguntó Miriam en voz baja. Él la miró con los ojos húmedos. “Solía ​​creer”, dijo cuando ella vivía.
“Entonces vuelve a creer”, dijo ella, “porque vienen, Noah, y necesitarás algo más que un rifle para sobrevivir a lo que traen”. La mañana siguiente llegó pesada y gris, con una niebla que no se disipaba. La cresta estaba engullida por la niebla y los árboles parecían siluetas encorvadas susurrándose entre sí. Noah no confiaba en el silencio. Ya no.
El viento no soplaba como antes. Los pájaros no cantaban, e incluso el murmullo del molino parecía apagado, como si la naturaleza misma se hubiera detenido a contener la respiración. Dentro de la cabaña, el aire era más denso que el humo. Miriam…