En 1983, David y Katie Schwarz se dieron un último abrazo antes de que su caballo y su carruaje desaparecieran para siempre en la campiña de Pensilvania. Lo que sucedió durante esos tres años de ausencia atormenta a los investigadores hasta el día de hoy. ¿Por qué encontraron su carruaje destrozado hasta quedar irreconocible? ¿Qué descubrieron las autoridades que nunca hicieron público? Y lo más inquietante de todo, ¿dónde están David y Katie ahora? La respuesta te hará cuestionar todo lo que creías saber sobre esta tranquila comunidad Amish. Tómate un segundo antes de empezar. ¿Desde dónde nos estás viendo? Déjalo en los comentarios. Es asombroso presenciar cómo estas historias olvidadas nos conectan a todos. David Schwarz tenía 24 años cuando conoció a Katie Miller en una construcción de graneros en el condado de Lancaster. Ella tenía 19 años, con ojos brillantes y una sonrisa dulce que hizo que David se sintiera abrumado.
En la comunidad Amish, encontrar a tu pareja es sagrado. David y Katie parecían hechos el uno para el otro. Compartían los mismos valores, la misma fe y el mismo sueño de una vida sencilla juntos. Su noviazgo siguió a la perfección todas las tradiciones Amish. Visitas dominicales, paseos con acompañante y largas charlas sobre su futura granja. Todos en su comunidad esperaban que se casaran y criaran muchos hijos. Pero el destino tenía otros planes.

El 15 de septiembre de 1983, David enganchó su mejor caballo a la calesa familiar. Katie se subió a su lado con su mejor vestido azul. Se dirigían a visitar a la hermana de Katie en el municipio vecino. Lo que debería haber sido un simple viaje de dos horas se convirtió en el comienzo del misterio más enigmático de Pensilvania.
La madre de Katie, Sarah Miller, observó desde la ventana de la cocina cómo la joven pareja se alejaba. Más tarde declaró a la policía que fue la última vez que vio a su hija con vida. La calesa desapareció por el camino de tierra, con las ruedas crujiendo suavemente en el silencio de la tarde. El padre de David había revisado la calesa esa mañana. Las ruedas estaban sólidas, el arnés era resistente y el caballo estaba tranquilo y sano.
Todo parecía perfecto para su viaje, pero a veces la perfección no es suficiente. La comunidad Amish no usa teléfono ni coche, así que cuando David y Katie no regresaron al atardecer, la preocupación empezó a extenderse. La hermana de Katie vivía a solo 8 metros. Incluso con un caballo lento, deberían haber llegado a casa al anochecer.

Sarah Miller se paseó por el suelo de su cocina toda la noche, atenta al sonido de las ruedas de un carruaje. Nunca las oyó. Al amanecer, toda la comunidad supo que algo iba terriblemente mal. La búsqueda estaba a punto de comenzar. En la comunidad Amish, cuando alguien no regresa a casa, toda la comunidad actúa como una familia. Al amanecer del 16 de septiembre, más de 50 hombres estaban listos para la búsqueda. Conocían cada camino, cada granja y cada atajo entre los dos municipios.
No eran gente de ciudad que pudiera perderse. David había recorrido esa ruta docenas de veces desde su infancia. El equipo de búsqueda se dividió en grupos. Algunos tomaron la carretera principal que David y Katie deberían haber usado. Otros revisaron caminos secundarios y senderos alternativos. Cada granero, cada campo y cada arroyo fueron registrados cuidadosamente. Los Amish tienen un dicho: “Un caballo conoce el camino a casa”. Pero el caballo de David nunca regresó. A medida que el sol ascendía, la búsqueda se volvió más desesperada. No encontraron nada. Ni huellas, ni piezas rotas del carruaje, ni rastro del caballo. Era como si David, Katie y su carruaje simplemente se hubieran desvanecido en el aire. Pero la gente no desaparece así como así. ¿O sí? El Departamento del Sheriff del Condado de Lancaster recibió la llamada a las 3:00 p. m. del 16 de septiembre.

Los casos de personas desaparecidas que involucraban a los Amish eran raros, pero no inauditos. El Sheriff Tom Bradley había trabajado con la comunidad Amish durante más de 20 años. Sabía que no entraban en pánico fácilmente. Si pedían ayuda, algo andaba muy mal. Cuando el Sheriff Bradley llegó a la granja Miller, encontró una comunidad sumida en una silenciosa desesperación.
Los Amish no muestran sus emociones como los forasteros, pero pudo ver el miedo en sus ojos. Sarah Miller estaba sentada en su cocina, con las manos cruzadas, mirando fijamente la ventana donde había visto a su hija por última vez. Le habló en voz baja al sheriff, describiendo cada detalle de esa última despedida. El sheriff tomó notas, pero ya se le encogía el corazón.
En casos como este, las primeras 24 horas eran cruciales. Ya habían pasado el plazo. La verdadera investigación estaba a punto de comenzar y desvelaría secretos que nadie esperaba. El sheriff Bradley llamó a todos los agentes y voluntarios disponibles. El área de búsqueda aumentó de 13 a 48 kilómetros en todas direcciones. Quizás David y Katie se habían equivocado de camino.
Quizás su caballo se había asustado y se había salido de la carretera principal. Quizás estaban heridos en algún lugar esperando ayuda. Los voluntarios incluían granjeros locales, cazadores y cualquiera que conociera la zona. Buscaron a pie, a caballo y en camionetas. Helicópteros de la policía estatal se unieron a la búsqueda el tercer día.

La comunidad amish proporcionó comida y agua a todos los buscadores. Agradecieron la ayuda, aunque no solían involucrar a forasteros en sus problemas. Estaciones de radio de todo el mundoEn Pensilvania, se transmitieron descripciones de la pareja desaparecida. David era alto y delgado, con cabello oscuro y barba. Katie era pequeña, rubia y siempre cubierta con su gorro de oración.
Su cochecito era negro con reflectores amarillos. Alguien en algún lugar debía haberlos visto. Pero los días pasaban sin noticias. El misterio apenas comenzaba. Al quinto día de búsqueda, un granjero llamado Joe Patterson hizo un descubrimiento extraño. Encontró un trozo de madera pintada de negro clavado en un poste de una cerca a unos 24 kilómetros de donde David y Katie habían sido vistos por última vez. Parecía que podría ser de un cochecito, pero estaba en la dirección equivocada de la ruta planeada.
¿Por qué habrían ido por ahí? El sheriff Bradley embolsó la madera como prueba. El laboratorio la analizaría más tarde, pero pasarían semanas antes de que llegaran los resultados. Mientras tanto, comenzaron a aparecer otras pistas extrañas. Se encontró la huella de un casco de caballo en el lodo cerca de un arroyo. Pero estaba sola.
¿Dónde estaba el cochecito? ¿Dónde estaban las otras tres huellas? Se descubrió un trozo de tela azul roto colgado de la rama de un árbol. Coincidía con el color del vestido de Katie. Pero la tela estaba a 11 kilómetros de la pieza de madera. Las pistas estaban dispersas por todas partes, como piezas de un rompecabezas que no encajaban. Tras dos semanas de búsqueda, la comunidad Amish celebró un servicio de oración por David y Katie.

No perdieron la esperanza, pero necesitaban pedirle fuerza a Dios. El servicio se celebró en el mismo granero donde David y Katie se conocieron. Asistieron más de 200 personas, llenando cada rincón con oraciones e himnos en silencio. Los Amish creen que todo sucede por una razón, incluso cuando esa razón es imposible de comprender. Pero la fe no alivia el dolor.
La madre de Katie adelgazó y palideció, apenas comía ni dormía. El padre de David dejó de sonreír, algo que los vecinos nunca habían visto. La joven pareja planeaba casarse en noviembre. Katie ya había empezado a confeccionar su vestido de novia. Colgaba en el armario de su habitación, un recordatorio de sueños que tal vez nunca se hicieran realidad. La comunidad cuidó de ambas familias, llevándoles comida y ayudándolas con las tareas diarias. No permitieron que el dolor destruyera lo que quedaba. Pero las preguntas rondaban la mente de todos. A medida que se difundía la noticia de la desaparición de la pareja, las pistas comenzaron a llegar a raudales a la oficina del sheriff. Un camionero afirmó haber visto una carreta amish en la carretera 30 la noche en que desaparecieron. El dueño de una gasolinera creyó ver a una joven amish comprando provisiones a tres condados de distancia. Cada pista debía investigarse, aunque la mayoría no conducía a nada. El sheriff Bradley y sus agentes recorrieron cientos de kilómetros siguiendo pistas falsas. Interrogaron a docenas de personas que creían haber visto a David y Katie. Una mujer estaba segura de haberlos visto en una estación de autobuses de Filadelfia. Otra afirmó que vivían en una granja de Ohio.

Cada pista falsa despertaba esperanzas y luego las desmoronaba. Lo más difícil fue decirles a las familias que la última pista no había sido cierta. Sarah Miller levantaba la vista con esperanza cada vez que llegaba el sheriff. Luego, se le ensombrecía el rostro al ver su expresión. Las verdaderas pistas seguían ahí fuera, en algún lugar, esperando ser encontradas.
¿Pero dónde? Al llegar 1983 a 1984, el invierno cubrió de nieve el condado de Lancaster. La búsqueda tuvo que suspenderse hasta la primavera. La nieve cubría cualquier pista restante que pudiera haberse pasado por alto. Las familias Amish continuaron con sus rutinas diarias. Pero la pareja desaparecida nunca se alejaba de sus pensamientos. La habitación de Katie permanecía exactamente como la había dejado.
Su madre a veces se sentaba allí con el libro de oraciones de su hija en la mano, preguntándose si alguna vez la volvería a ver. El padre de David mantenía las herramientas de su hijo limpias y listas, esperando que David regresara para usarlas. Los meses de invierno eran los más duros. Sin una búsqueda activa, las familias tenían demasiado tiempo para pensar en lo que podría haber sucedido.
Algunos creían que David y Katie se habían escapado juntos para comenzar una nueva vida fuera de la comunidad Amish. Otros temían que hubiera ocurrido algo mucho peor. La verdad se escondía bajo la nieve, esperando que la primavera revelara sus secretos. Y cuando lo hiciera, el descubrimiento conmocionaría a todos. Cuando la nieve se derritió en marzo de 1984, la búsqueda se reanudó con renovado vigor.
Los voluntarios que habían ayudado el otoño anterior regresaron para buscar pistas que el invierno pudiera haber preservado. La Policía Estatal de Pensilvania asignó una nueva detective al caso. La detective María Santos había resuelto varios casos de personas desaparecidas a lo largo de su carrera. Aportó una perspectiva fresca y nuevas ideas a la investigación.

La detective Santos pasó horas entrevistando a todos los que habían participado en la búsqueda original. Creó mapas detallados que mostraban dónde se había encontrado cada pista. Las pruebas dispersas formaban un patrón extraño por el campo. Ya no parecía aleatorio. Parecía que alguien había colocado pistas deliberadamente para confundir la investigación.
Pero, ¿quién haría algo así y por qué? La detective tenía una teoría, pero necesitaba más pruebas para demostrarla. El descubrimiento vendría de una fuente inesperada enUn lugar que a nadie se le había ocurrido buscar. El 15 de abril de 1984, un grupo de adolescentes locales exploraba cuevas cerca del río Susuana. No se suponía que estuvieran allí.
Las cuevas eran peligrosas, y los padres habían advertido a sus hijos que se mantuvieran alejados. Pero los adolescentes no siempre hacen caso a las advertencias. Tommy Richardson y sus amigos usaban linternas para explorar las partes más profundas del sistema de cuevas. Buscaban murciélagos y formaciones rocosas interesantes. Lo que encontraron lo cambió todo.
En un estrecho pasaje a unos 15 metros bajo tierra, la luz de la linterna de Tommy captó algo que no pertenecía. Era un trozo de arnés de cuero, del tipo que se usa en las carretas Amish. Era viejo y sucio, pero definitivamente era de un arnés de caballo. Tommy agarró el cuero y corrió a contárselo a sus amigos. Supieron de inmediato lo que podría significar.

La carreta de la pareja desaparecida había usado un arnés de cuero igual a este. Pero ¿cómo había llegado tan profundo? La respuesta conduciría al primer gran avance en el caso. El detective Santos se adentró en el sistema de cuevas con un equipo de espeleólogos experimentados. Las cuevas eran más extensas de lo que nadie imaginaba. Algunos pasajes se extendían kilómetros bajo tierra y conectaban con otros sistemas de cuevas de la región.
El trozo de arnés que Tommy había encontrado era solo el comienzo. A medida que exploraban más a fondo, descubrieron más evidencia: trozos de madera que parecían provenir de una carreta, retazos de tela que combinaban con el vestido de Katie. Lo más inquietante de todo fue que encontraron huesos de caballo esparcidos por una gran cámara.
Los huesos eran viejos, pero no antiguos. Podrían haber estado allí durante meses, no años. El detective Santos recopiló cuidadosamente cada pieza de evidencia. El sistema de cuevas era como una gigantesca caja de rompecabezas, que ocultaba secretos en sus oscuros pasajes. Pero la pregunta más importante seguía sin respuesta: ¿Cómo habían acabado David, Katie y su carreta en estas cámaras subterráneas?
La respuesta requeriría comprender algo que la mayoría de la gente desconocía sobre las cuevas. Los historiadores locales revelaron que el sistema de cuevas había sido utilizado durante décadas por personas que querían ocultar cosas. Durante la Prohibición, los contrabandistas almacenaban alcohol ilegal en las cuevas. Durante el Ferrocarril Subterráneo, los esclavos fugitivos se escondían allí mientras viajaban hacia el norte en busca de la libertad.

Las cuevas tenían entradas que la mayoría de la gente desconocía. Algunas daban a barrancos. Otras estaban ocultas tras matorrales densos y árboles. La detective Santos se dio cuenta de que alguien podría haber obligado a David y Katie a entrar en las cuevas. ¿Pero por qué? ¿Y qué les había sucedido una vez bajo tierra? La detective estudió mapas antiguos del sistema de cuevas. Encontró referencias a pasajes que conectaban con zonas donde se habían descubierto otras pistas.
Al fin y al cabo, la evidencia dispersa no era aleatoria. Era un rastro que conducía a los pasajes subterráneos. Alguien había estado moviendo cosas por las cuevas, borrando sus huellas, pero se les habían escapado algunas piezas. Esas piezas perdidas estaban a punto de resolver el misterio. La detective Santos extendió sus mapas sobre la mesa de conferencias en la oficina del sheriff.
Las alfileres rojos marcaban dónde se había encontrado cada pieza de evidencia. Las alfileres azules mostraban las entradas de las cuevas. Las alfileres verdes marcaban dónde los testigos habían reportado actividad sospechosa. Al conectar los alfileres con una cuerda, surgió un patrón claro. El rastro de evidencia partía del camino por donde David y Katie habían desaparecido, atravesaba el sistema de cuevas y llegaba a varios lugares de tres condados.
Alguien había estado moviendo evidencia sistemáticamente por los pasajes subterráneos. Pero no se trataba de un crimen casual. Fue cuidadosamente planeado por alguien que conocía las cuevas a la perfección. La detective se dio cuenta de que buscaba a una persona local, alguien que se había criado en la zona y conocía secretos que la mayoría de la gente desconocía.
La investigación estaba a punto de dar un giro dramático. El cochecito había sido encontrado destrozado hasta quedar irreconocible porque había sido destruido deliberadamente para ocultar la verdad. El 3 de mayo de 1986, tres años después de la desaparición de David y Katie, un guardabosques descubrió su cochecito en un profundo barranco cerca del río Suscuana.

Estaba aplastado y retorcido hasta quedar irreconocible. La estructura de madera estaba hecha añicos. Las piezas metálicas estaban dobladas y rotas. Parecía que el cochecito había caído desde una gran altura y se había estrellado contra el fondo rocoso del barranco. Pero la detective Santos sabía más. Su investigación de las cuevas había revelado la verdad. El cochecito no había caído al barranco por accidente. Lo habían empujado allí deliberadamente tras ser destruido en otro lugar. El responsable había usado el sistema de cuevas para transportar las piezas y luego las había arrojado al barranco para que pareciera un accidente. El cochecito quedó destrozado hasta quedar irreconocible porque alguien quería destruir las pruebas de lo que realmente había sucedido.
Pero ¿por qué llegar a tales extremos? ¿Qué intentaban ocultar? El Laboratorio Criminal de la Policía Estatal de Pensilvania pasó semanas examinando cada pieza del cochecito destruido. Lo que encontraron fue…Es impactante. La madera no había sufrido daños por una caída. Se había roto deliberadamente con herramientas, probablemente un hacha o un mazo. Las piezas metálicas mostraban signos de haber sido dobladas con maquinaria, no daños por impacto.
Lo más revelador fue que encontraron rastros de sangre en varias piezas. La sangre era humana y lo suficientemente antigua como para coincidir con la cronología de la desaparición de David y Katie. Pero esto fue lo que le heló la sangre al detective Santos. La sangre no provenía de una sola persona.

Las pruebas de laboratorio mostraron que provenía de dos personas diferentes, con los tipos sanguíneos de David y Katie. No se trataba de un accidente ni de personas que huyeron para empezar una nueva vida. Era evidencia de violencia cuidadosamente oculta por alguien que sabía exactamente lo que hacía. La investigación se había convertido en un caso de doble asesinato. El detective Santos llevaba meses elaborando el perfil del asesino.
La persona debía ser de la zona, conocer las cuevas y ser lo suficientemente fuerte como para destruir un cochecito y mover las piezas. También debían ser personas que pudieran acercarse a David y Katie sin levantar sospechas. La comunidad Amish era muy unida y cautelosa con los desconocidos. En julio de 1986, se produjo un descubrimiento inesperado.
Un anciano Amish llamado Samuel Yoder se acercó al detective Santos con información que temía compartir. Tres años antes, el día de la desaparición de David y Katie, Samuel había visto a un conocido cerca de la entrada de la cueva. La persona actuaba de forma extraña, miraba a su alrededor con nerviosismo y llevaba herramientas. En ese momento, Samuel no le dio mucha importancia, pero ahora comprendía que podría ser importante.
La persona que Samuel había visto era Marcus Webb, un manitas local que había trabajado para muchas familias Amish. Marcus conocía bien las cuevas porque las había explorado de niño. Marcus Webb tenía 35 años en 1983. Vivía solo en una pequeña casa cerca de las cuevas y se ganaba la vida haciendo trabajos esporádicos para familias Amish. Era fuerte, confiable y sabía arreglar casi cualquier cosa.
Y lo más importante, los Amish confiaban en él. Era uno de los pocos forasteros a los que permitían entrar en su comunidad. Pero Marcus tenía un secreto que nadie conocía. Estaba muy endeudado con personas peligrosas que le prestaban dinero a altos intereses. Para septiembre de 1983, debía más de 50.000 dólares a unos tiburones solitarios que amenazaban con hacerle daño si no pagaba. Marcus estaba desesperado.

Necesitaba dinero urgente y sabía que los Amish solían guardar grandes cantidades de efectivo en sus casas. No usaban los bancos como los demás. El 15 de septiembre de 1983, Marcus vio a David y Katie conduciendo su buggy por el solitario camino cerca de las cuevas. Un terrible plan comenzó a gestarse en su mente. Estaba a punto de tomar la peor decisión de su vida.
Marcus Webb conocía el camino por el que viajaban David y Katie. También sabía que llevarían dinero para comprar provisiones. Se situó en una curva cerca de la entrada de la cueva. Cuando apareció el buggy, Marcus se paró en el camino y les hizo señas para que se detuvieran.
David y Katie lo reconocieron de inmediato. Había arreglado la bomba de agua de su familia el mes anterior. Confiaban plenamente en él. Marcus les dijo que su camioneta se había averiado y les preguntó si podían ayudarlo a sacar algunas herramientas de la cueva donde había estado trabajando. David y Katie eran personas amables que siempre ayudaban a sus vecinos.
Siguieron a Marcus hasta la entrada de la cueva, guiando su caballo y su carruaje. Una vez dentro, la desesperación se apoderó de Marcus. Exigió dinero a punta de pistola. David intentó proteger a Katie, pero Marcus era más fuerte y estaba armado. Lo que sucedió después en esas oscuras cuevas atormentaría la investigación durante años.
El detective Santos reconstruyó los hechos a partir de las pruebas encontradas en las cuevas y la confesión final de Marcus Webb. Cuando David intentó proteger a Katie, Marcus entró en pánico y le disparó. Katie gritó y Marcus se dio cuenta de que no podía dejar que saliera con vida para identificarlo. Le disparó también, y luego se quedó en la oscuridad preguntándose qué hacer. Había matado a dos inocentes por dinero que ni siquiera llevaban consigo. El dinero que llevaban David y Katie era de solo 23 dólares para compras pequeñas. Marcus había destruido dos vidas y arruinado la suya por menos de 25 dólares. Pero el asesinato fue solo el comienzo de sus crímenes. Marcus pasó los siguientes tres días trasladando pruebas por el sistema de cuevas. Desmanteló el cochecito pieza por pieza, lo desarmó con herramientas y esparció las piezas por varios lugares.
Incluso mató a su caballo para eliminar testigos. La planificación para encubrir sus crímenes fue casi tan perversa como los asesinatos mismos. El encubrimiento de Marcus Webb fue elaborado y cruel. Usó su conocimiento del sistema de cuevas para transportar pruebas a diferentes lugares durante varias semanas.
Enterró los cuerpos de David y Katie en una sección remota de las cuevas que pensó que nunca sería encontrada. Esparció piezas de su cochecito por tres condados, haciendo que pareciera que habían viajado en direcciones diferentes. Incluso plantó pistas falsas para engañar a los investigadores.