Durante 30 inviernos, no habló con nadie más que con el viento. Pero cuando diez mujeres apaches hambrientas llegaron a sus tierras buscando refugio, el montañés no solo les dio fuego. Les dio esperanza. La nieve caía de lado, el viento azotaba los pinos como si quisiera derribar la montaña entera.
A una tormenta como esa no le importaban los huesos, la sangre ni la historia. Lo devoraba todo. Por eso se quedaba dentro casi todos los inviernos. Por eso dejaba que el fuego ardiera bajo y guardaba silencio. Hacía años que no oía una voz humana. Desde que enterraron a Ruth. Holly ni siquiera se levantó de la silla cuando empezaron los golpes.
Al principio pensó que era el viento o tal vez una rama golpeando el revestimiento, pero volvió. Un patrón medía nudillos, no una rama, no una bestia. Humano. Hacía 30 años que no tenía una visita. El último hombre que subió a la cima sin invitación se fue con una bala en el muslo y el mensaje claro. La cima de Holly no era lugar para compañía. Pero este golpe no era desafiante. Era desesperado. Se mantuvo firme.

Sus piernas se quejaban de la soledad. Tomó la escopeta por costumbre. No lo hizo. Simplemente la sostuvo mientras abría la pesada puerta de madera. Diez mujeres estaban de pie en la nieve, con las mantas empapadas, el cabello tieso por el hielo, sus rostros demacrados por el hambre, pero sus espaldas, de alguna manera, aún rectas.
La que iba delante, descalza, habló primero, pero no en inglés. Su voz sonaba fría, y sostenía algo debajo de su manta, como un niño o una herida. Holly no entendió las palabras. No le hizo falta. Se hizo a un lado. Entraron una a una, sin apenas levantar la vista.
La más joven no podía tener más de 15 años, y la mayor podría tener su misma edad o más. Una se apoyaba en otra. Una cojeaba. Todos llevaban el silencio como si fuera lo único que les habían enseñado a contener. Él atizó más el fuego, dejó el rifle, se movió despacio, con cuidado de no amontonarlos, no hizo preguntas, no habló.
Le entregó a la más pequeña una taza de agua hervida y vio cómo sus dedos temblaban tanto que casi la dejó caer. Solo después de que la puerta se cerrara de nuevo, después de que la tormenta se adueñara de la montaña tras ellos, sintió lo que realmente era su llegada, una grieta en su mundo, un lugar donde el viento de Dios había tallado su silencio y dejado entrar algo inesperado. Calidez.
No le dijeron sus nombres esa noche. Ni siquiera se hablaron. Se acurrucaron junto al fuego, con las mantas humeantes, los ojos vidriosos por un dolor mucho más antiguo que este invierno. Él dejó su propia cama, durmió junto a la puerta con la escopeta a mano, no porque les temiera, sino porque temía lo que podría haberlos traído hasta allí. El tipo de cosa que enviaría a diez mujeres apaches a la nieve sin provisiones, sin hombres, sin armas. Llegó la mañana, pero la tormenta no amainó. La nieve seguía, espesa como el algodón. Se encontró observándolas mientras dormían, cada una más delgada de lo que debería. La descalza estaba congelada, con los dedos hinchados y en carne viva.
Rebuscó en el viejo baúl de Ruth ungüentos, calcetines, algo abrigador. Cuando ella se movió, vio el ungüento en sus manos y se estremeció, apretando con más fuerza el bulto oculto. Fue entonces cuando se dio cuenta de que era un bebé, envuelto contra su pecho, sin llorar, sin moverse. No la tocó, solo asintió, puso el ungüento cerca del fuego y la dejó decidir. Al anochecer, ya había aplicado el ungüento.
Su mirada se suavizó apenas. Intentó decir algo de nuevo, señaló a la niña, luego al techo. Sus palabras fueron cortantes, inseguras. Entonces se llevó la mano al pecho. “Hosa”, dijo. Parpadeó. “¿Ese es tu nombre?”, preguntó. Ella asintió. Él se señaló a sí mismo. “Holl y los demás observaban en silencio.

Nadie más habló, pero algo cambió en la habitación, como si el aire recordara lo que era compartir. Al día siguiente, vació el almacén, trajo a CS del viejo cobertizo, colgó mantas en las ventanas, les hizo espacio, no solo en la cabaña, sino en la forma en que fluían sus pensamientos.
No sabía cuánto tiempo se quedarían. No preguntó. Simplemente siguió alimentando el fuego y arreglando lo que estaba roto. Al cuarto día, una de ellas habló. Una mujer con una cicatriz en la mandíbula y ojos tan oscuros que parecían pintados. Dijo llamarse Alawa. Su inglés era rudo, pero su historia era bastante clara. Su aldea había desaparecido. Soldados, fuego, muerte. Las mujeres que sobrevivieron huyeron.
No se les permitía portar armas. No se les permitía defender lo que era suyo. Habían caminado durante días, habían perdido a tres hermanas por el frío, las habían enterrado bajo las rocas y no habían llorado.

No había tiempo para llorar, solo para sobrevivir. Y ahora aquí estaban, vestidas de blanco. En la cabaña de un hombre, confiando en un extraño porque el mundo no les daba otra opción. Escuchó, luego salió y sacrificó una cabra, preparó un guiso y las alimentó hasta que dejaron de temblar. Esa noche, se sentó con la Biblia en la mano, pasando páginas que no había leído en años. No buscó versículos, simplemente dejó que el sonido del papel llenara la habitación. Una de las chicas, Taeita, vino.Se sentó junto a él. Ella no dijo nada, solo lo observó, con la mirada fija en cómo sus dedos pasaban cada página.
“Palabras de Dios”, murmuró, sin estar seguro de que ella lo entendiera. Ella extendió la mano y tocó la tapa de cuero, luego suavemente. No estaba seguro de si se refería al libro, a la cabaña o a él, pero la palabra permaneció en su pecho mucho después de que ella regresara a su lugar junto al fuego. Pasaron las semanas. Las mujeres comenzaron a recuperarse. El bebé de Hosa, llamado Nanton, finalmente lloró.
Buena señal, decían que estaba vivo, solo débil. Holly construyó una estufa nueva con horno. Hornearon pan, se rieron a veces. Las mujeres mayores ayudaron. Así que las más jóvenes cortaron leña. Hosa comenzó a sonreír. Pero la paz nunca dura. No en lugares donde los hombres desean más poder que decencia. Aparecieron huellas en la nieve.
Huellas de botas, herraduras dos días seguidos. Holl no durmió esa noche. Engrasó el rifle, se sentó en el porche mucho después de la medianoche. Cuando Hosa se acercó a él sosteniendo al bebé y preguntándole si algo andaba mal, él simplemente asintió hacia el bosque. Alguien está observando, dijo. Ella no preguntó quién, ya lo sabía. El viento había amainado durante la noche, pero traía consigo un peso que no era el clima. Holly lo sentía en los huesos.

El tipo de quietud que un hombre aprende a temer, especialmente después de vivir 30 años sin más compañía que las montañas. Esa presión silenciosa y antinatural siempre era una advertencia. Se levantó temprano. Las huellas habían regresado, esta vez más cerca. No solo jinetes bordeando el bosque, sino huellas de botas al borde de su claro.
Alguien se había acercado tanto como el ahumadero y se había dado la vuelta. Holly no tuvo que adivinar por qué. Sabía qué clase de hombres exploraban así. Los que disfrutaban del miedo. Los que no esperaban que nadie se defendiera. Y menos un viejo ranchero ciego y diez mujeres hambrientas. Pero no conocían a Holl. Todavía no. Llamó a Aloawa y Hosa y les mostró las huellas. «Nos tienen vigilados. Quizá se acerquen la próxima vez».
No intentó asustarlos. Solo la verdad, pura y simple. Aloa apretó la mandíbula y Hosa estrechó a Nanton contra su pecho, pero ninguna de las dos se giró para correr. Aloa habló primero. «Nos mantenemos en pie o desaparecemos». Asintió. «Luego nos preparamos». La cabaña no era una fortaleza, pero la construyó sólida.

Reforzó las contraventanas, apiló leña contra las ventanas inferiores y colocó trampas alrededor del perímetro, no para conejos esta vez, sino para botas. Hosa y las mujeres mayores afilaron cuchillos de cocina y los mantuvieron cerca. Las más jóvenes sacaron agua del pozo y llenaron cada palangana, barril y olla por si la bomba se dañaba. No era mucho, pero era más que nada, y les dio un propósito.
Eso importaba. La noche cayó pesada. Nadie durmió. Se turnaron para vigilar. Holly estaba sentado en su silla junto a la puerta, con la escopeta apoyada sobre las rodillas y el oído atento al crujido de la nieve. Al cerrar los ojos, por una vez no soñó con Ruth. Soñó con el fuego de afuera siendo apagado, bota a bota, por sombras que no podía ver. Despertó sobresaltado antes del amanecer. Esta vez el humo era real, no provenía de su chimenea. Salió corriendo. El ahumadero ardía, las llamas lamían el techo como lenguas. Los días de trabajo duro se habían arruinado. Pero eso no era lo peor. Al borde del claro había tres hombres a caballo. No gritaron. No avanzaron. Solo observaron cómo el edificio se derrumbaba. Uno de ellos levantó una mano, simulando una especie de gesto retorcido, y giró su caballo con lenta arrogancia. Se fue antes de que Holly pudiera siquiera alcanzar su rifle. Pero el mensaje era claro. Sabemos que estás aquí. Sabemos que escondes algo, y volveremos. Aloa maldijo en voz baja en su lengua materna.
Holly no le preguntó qué decía. No necesitaba traducción. Hosa tenía lágrimas en los ojos, no de miedo, sino de furia. La miró, luego a Nanton, que había empezado a llorar de nuevo. “Esto no se detendrá aquí”, dijo Holly. “Nos están poniendo a prueba, a ver hasta dónde pueden presionar”. “Permítanme”, respiró hondo.
“Entonces que presionen, nosotros contraatacaremos”. Holly admiraba su temple, pero en el fondo conocía las probabilidades. Diez mujeres desarmadas, un bebé, un anciano, ningún pueblo cerca, ningún sheriff al que ir, ninguna ayuda en camino, solo ellas. Un ahumadero incendiado en pleno invierno acercándose. Aun así, se había mantenido firme antes. Enterraría hombres si fuera necesario.
Enseñó a las mujeres a recargar, las dejó turnarse para sostener la escopeta, sintiendo el peso. Le entregó a Hosa un revólver con tres balas restantes y le enseñó a apuntar. —Solo si es necesario —dijo—. Pero si es necesario, no falles. Ella asintió sin pestañear. Esa noche, durmieron por turnos otra vez, pero el ataque no llegó.

Pasaron dos días. El ahumadero seguía ardiendo. El aire apestaba a ruina. Holly sorprendió a una de las chicas, Taeita, llorando detrás del cobertizo. Se sentó con ella en silencio, viendo caer la nieve entre los árboles. —Lo quemaron para asustarnos —susurró. ¿Funcionó?, preguntó. Ella levantó la vista. —No, pero me entristeció.
Le puso una mano en el hombro. Estar triste no significa ser débil. Otros dos días, y luego…

El bebé no paraba de llorar. Tenía mucho calor y fiebre. Hosa suplicó ayuda, con lágrimas cayendo mientras lo mecía. «Es demasiado pequeño», susurró. «No durará». Holly no dijo nada. No tenía medicinas, pero recordaba algo que Ruth solía hacer.
Hirvió corteza de sauce para preparar té, se frotó las palmas con resina de pino y dejó que el vapor cubriera el pecho del niño. Hosa observaba cada movimiento como si memorizara la salvación. Nanton tosió, gimió y luego se calmó. Por la mañana, la fiebre remitió. La esperanza regresó, frágil, pero viva. Esa noche, mientras Holly arreglaba la bisagra de la puerta principal, una flecha cayó en la nieve cerca de sus botas.
Ningún sonido, ninguna advertencia, solo un mango de madera y pedernal temblando en el frío. Se agachó lentamente, lo recogió y lo giró entre sus dedos. Fabricación apache, pero no la suya. Lo llevó adentro y se lo mostró a Alawa. Ella palideció. Esa tribu nos odia. Creen que los traicionamos al huir. Esa flecha significa que también nos vigilan.
Ya no eran solo los hombres blancos. Era su propia gente. Nadie los quería. Nadie más que Holl. Y tal vez ni siquiera él. Si el mundo exterior tuviera algo que decir al respecto. Arrojó la flecha al fuego y se sentó con fuerza. Nadie vendrá a salvarnos. Aloa no discutió. Hosa se acercó y se sentó a su lado.
Ella puso su mano sobre sus delgados dedos, apenas tibios. Pero nos salvaste una vez. La miró. Realmente la miró. No solo su rostro, sino la fuerza que había detrás. Una madre, aunque fuera apenas mayor que una niña, una superviviente. Acabo de abrir la puerta, dijo. Abriste tu corazón, respondió ella. Él no respondió. No pudo. Esa noche, rezó.
Por primera vez en años, no en voz alta, no con palabras, solo un susurro silencioso hacia el cielo, pidiendo fuerza, fuego, misericordia, no para sí mismo, sino para ellos. En medio de esa oración, oyó afuera el crujir de la nieve. Agarró el rifle, abrió la puerta y allí estaba un niño, un apache, de unos 12 años, delgado como una sombra. No habló, solo extendió un fardo de carne seca, lo puso a los pies de Holly y luego corrió, desapareciendo como el humo. Holly se quedó paralizada. Una advertencia, un regalo o una prueba. Llevó la carne adentro, observó cómo el fuego se consumía y se preguntó si tal vez, solo tal vez, la montaña aún no había terminado con ellos. El fardo de carne yacía intacto sobre la mesa. Nadie se atrevía a hablar de ello, pero todos lo observaban. Diez pares de ojos cansados ​​y el silencio de un hombre. Holly seguía mirando hacia la puerta, hacia el lugar donde el niño se había desvanecido en la oscuridad. El viento había borrado sus huellas antes del amanecer, sin dejar rastro, como si el niño fuera un fantasma. No comieron la carne, todavía no. No hasta que estuvieran seguros de que no era un mensaje disfrazado. Holly no durmió mucho esa noche. Se sentó junto a la chimenea con el rifle sobre las rodillas, el fuego bajo, las sombras danzando en las paredes de la cabaña. Escuchó el susurro del viento a través de los aleros, el ocasional crujido del hielo al moverse en el techo. Nada más, pero tenía el estómago revuelto.

Al amanecer, había vuelto a nevar, lo suficiente como para enterrar los restos carbonizados del ahumadero, lo suficiente para silenciar el mundo. Cuando Holly salió, lo único que oyó fue el crujido de los árboles y el crujido de sus propias botas. Entonces las vio. Más huellas. No solo la del chico esta vez. Contó al menos cinco, quizá seis, acercándose desde el norte, pero girando antes de la línea de árboles, un semicírculo alrededor de la cabaña.
Un patrón de exploración, midiendo, probando las defensas, observando. Los estaban rodeando. Volvió adentro, no dijo nada y echó agua en la tetera de hierro. Las mujeres lo notaron. Siempre lo hacían. Aloa finalmente rompió el silencio. Volvieron. Holly asintió. Hosa hizo la pregunta que sabía que temían.
“¿Esperan algo?” “Esperan a que huyamos”, murmuró. “¿O a que desfallezcamos?” No mencionó la posibilidad de que estuvieran esperando la noche. Nadie necesitaba ese pensamiento en voz alta. Esa tarde, mientras Tayanita doblaba mantas junto al fuego, encontró una pluma entre los pliegues. Lisa, limpia, negra con la punta plateada, no de ningún pájaro que Holly conociera, no de este lado de la montaña. La contempló un buen rato y luego la quemó en la chimenea.
Esa noche permanecieron juntos, con el fuego encendido. Cantaron suavemente antiguos himnos, mezclados principalmente con tranquilas canciones apaches de la infancia de las mujeres. El bebé Nanton dormía en una cesta forrada de piel de conejo, con la respiración entrecortada pero apacible. Durante unas horas se sintió casi como un hogar hasta que un grito rompió el silencio. Venía de afuera.
Una voz de mujer, estridente y aterrorizada, cortó el aire denso y nevado como un cuchillo. Todos se quedaron paralizados. Holly se puso de pie de un salto, con el rifle en alto. El grito volvió a oírse, más cerca esta vez. «Que alguien ayude, por favor». Era una trampa. Lo supo al instante. Pero Hosa ya estaba en la puerta. «Es una mujer». No. Holly la agarró del brazo con fuerza. «Nos están sacando». Sus ojos se llenaron de lágrimas.

¿Pero y si es real? Otro grito roto. Desesperado. Aloa apretó la mandíbula. «Decidimos ahora». Holly los miró a cada uno. Su corazón se aceleró.Me rodeó. Voy solo. Nadie me sigue. Discutieron, pero él ya se adentraba en la oscuridad. Se movía como un fantasma, cada paso medido. El grito había cesado. Solo viento ahora.
Siguió el recuerdo del sonido hasta la línea de árboles, con el corazón encogido en el pecho. Entonces la vio. Una mujer descalza en la nieve, sangrando por el labio, con la ropa rasgada. Se tambaleó hacia él con los brazos extendidos, llorando. Ya vienen, por favor. Ahí. Una flecha golpeó el árbol junto a su cabeza. Agarró a la mujer y la tiró hacia abajo detrás de una roca.
Otra flecha se clavó en la nieve detrás de ellos. Una tercera rebotó en la piedra. No disparó. Todavía no. Una sombra se movió cerca de la cresta. Holly esperó, contó las respiraciones y luego disparó una vez. La figura cayó. No era un hombre, era un niño. Maldijo en voz baja, no de ira, sino de pena. Apareció otra silueta, corriendo hacia el cuerpo caído.
Holly no disparó. Levantó a la mujer herida, con el vestido empapado de sangre, y la arrastró de vuelta a la cabaña. Las mujeres abrieron la puerta y la jalaron adentro. La sangre manchaba el suelo. Hosa rasgó la tela para vendar mientras Aloa avivaba el fuego. Holly le tomó el pulso superficialmente a la niña. Se llamaba Kaya. Estaba huyendo, dijo Aloa.
De alguien o de algo peor, murmuró Holly. La mujer apenas habló. Solo una palabra, hermanos. Luego silencio. Murió dos horas después. La nieve afuera brillaba con la luz de la luna, y Holly se quedó sola en ella, enterrándola junto al ahumadero. Nadie cantó esta vez, ninguna oración, solo el golpe sordo de su pala y el aliento en sus pulmones. Marcó la tumba con una lápida. Esa noche, la cabaña permaneció a oscuras.

Sin fuego, sin luz. Se sentaron en silencio, oyendo solo el viento. Pero algo cambió. A la mañana siguiente, el bebé no paraba de llorar. No Nansson, otro. Cuando Hosa abrió la puerta, encontró un bulto de piel en los escalones. Dentro, una niña recién nacida, limpia, envuelta, dejada con cuidado, y otra pluma. Esta blanca. El mensaje era claro.
Has matado a una de las nuestras, pero también has salvado a otra. Estaban siendo puestas a prueba. Vigiladas. Juzgadas. Holly tomó a la niña en brazos. Estaba callada, con los ojos cerrados, la piel aún caliente de dondequiera que hubiera venido. ¿Y ahora qué?, susurró Hosa. “Le ponemos nombre”, dijo. “Y la criamos igual que a las demás”. No les preguntó a las mujeres qué pensaban. No hacía falta.
Esa noche, estaban hirviendo leche de cabra y alimentando a la niña con cuchara. Nanton dejó de llorar cuando ella se acostó a su lado, como si la reconociera. La llamaron Alysi. Pasaron tres noches sin movimiento, sin huellas, sin flechas. Holly estaba más preocupada que nunca. El silencio era peor que la amenaza. En la cuarta noche, algo cambió. Despertó con el sonido de voces, no en inglés ni en apache, pero lo suficientemente cerca como para reconocer murmullos, risas y crujidos cerca de las paredes de la cabaña.
Se acercó sigilosamente a la ventana y vio una hilera de figuras que se movían entre los árboles, docenas de ellas, antorchas, lanzas, y en el centro, montado, un hombre mayor con un abrigo de piel blanco, la cara pintada de rojo y negro. Holly lo había visto una vez años atrás, un jefe guerrero, exiliado despiadado, y ahora estaba allí. La cabaña no resistiría, no para siempre. La primera luz del amanecer no calentaba la montaña. Se filtraba a través de las nubes grises como una advertencia.

Holly no había dormido ni un instante. Su rifle yacía sobre su regazo, con el extremo desgastado y liso donde su palma había descansado toda la noche. A través de la ventana cubierta de escarcha, las antorchas habían desaparecido. El jefe guerrero en su procesión siguió adelante, o fingió hacerlo. La nieve afuera estaba intacta. Pero eso era mentira. No había huellas porque las habían cubierto. Entrenado deliberadamente.
Había visto a exploradores apaches hacerlo cuando era más joven, y ahora lo reconocía. Una guerra fantasma. Daban vueltas, probando, acercándose. Se levantó de la silla con rigidez, con las articulaciones doloridas por el frío y la quietud. La cabaña permanecía en silencio. Diez mujeres y dos bebés dormían amontonados en el suelo, apoyados unos contra otros para calentarse. La cabeza de Hosa descansaba sobre el hombro de Aloa.
Teanita acunaba a Alyssi y Nanton entre ellos, una barrera de brazos y antigua fuerza. Holly pasó junto a ellos sin despertar a nadie. Afuera, oteó el horizonte, lento y seguro. Un conejo cruzó velozmente el límite del bosque. Un pájaro trinó a lo lejos.
Demasiado silencioso, divisó una roca, recién removida, girada por una pisada, aún caliente bajo la escarcha. Los observaban, y no solo desde lejos. Siguió la cresta hacia el este, rodeando el ahumadero donde la tumba de Ka yacía intacta bajo la nieve y las agujas de pino. Se detuvo junto a él, tocándose el sombrero. Una oración en voz baja salió de sus labios, no una ensayada, solo palabras nacidas del dolor cansado en su pecho.
Entonces la vio. Otra pluma, esta vez negra, clavada en la lápida. No era una ofrenda. Era una advertencia. Para cuando regresó a la cabaña, las mujeres se estaban despertando, los bebés lloraban suavemente. El olor a leche hervida y pino fresco llenaba el aire.
Podría haber pasado por paz si no fuera por la tensión que se sentía en cada hombro.